克里斯托弗·希钦斯（1/2）

如果这个世上不曾有希钦斯，要我们凭空创造这样一个人，是不可能的。

—伊恩·麦克尤恩

1

克莱夫·詹姆斯的消遣都很高眉。巨著《文化失忆》洋洋八百多页，库切称之为“文明的速成课”。其中我最喜欢的片段往往是他炫耀博学时那种正当的沾沾自喜。讲意大利语文学大家孔蒂尼（gianfran nti）那篇，说到陪孔老先生去看歌剧，归时大雨滂沱，汽车好比在潜水，詹姆斯蜷在后座用意大利语引了句《神曲》：“ché diritta via era sarrita（字面意思：正确的道路已被丢失）”，老先生在副驾驶位置回转头来，嘴角咧到耳根，詹姆斯加了一句“可惜这句子不是我写的”，老先生大笑。那是八十年代早期发生在佛罗伦萨的事情。

七十年代中期在伦敦，每个礼拜五，克莱夫都负责打电话提醒大家一起吃中饭，总觉得人数不够没有意思。和他吃饭有风险，《文化失忆》中描绘他酒足饭饱之后，和布罗茨基（josef brodsky）跳上餐厅椅子互砸法语德语诗。要有何等样的才情能接得到詹姆斯的电话？名单里包括马丁·艾米斯，克里斯托弗·希钦斯，刚冒出来的小说家朱利安·巴恩斯和伊恩·麦克尤恩，新秀诗人詹姆斯·芬顿（jas fenton）。那是七十年代的布鲁姆斯伯里（bloosbury）。这个小团伙是艾米斯发起的，当时他们主要都给《新政治家》（new statesan ）写点东西，其他的报刊其实也都在左近。他们玩的文字游戏都有学问。比如，把房子（hoe）换成袜子（ck）。狄更斯的名著成了《荒凉袜子》（bleak ck），或者，你有没有读过爱伦坡的故事《厄舍古袜子的倒塌》（the fall of the ck of her）；英语里面粗话，指代某人为女性身体器官，于是他们把 wells）则有《隐形x》（the visible c-），甚至还有人讲出了蝙蝠x（batc-）和超x（superc-）；当然，也可以用“那话儿”（prong）来换：弗莱明的邦德有这么一部《带着金枪的那话儿》（the prong with the golden gun）？老不正经的格雷厄姆·格林总写些《第三个话儿》（the third prong）、《我们在哈瓦那的话儿》（our prong havana）……不亦乐乎之时，詹姆斯想出了“a shropshire c- by ae ckprong”，即a e豪斯曼（a e hoan）的诗集《希罗普郡少男》，那大家只能起身倒茶斟酒上厕所，想下一个游戏了。

当时他们还不认识萨尔曼·拉什迪。《午夜之子》1981年出版，英国文坛神魂颠倒。希钦斯八十年代中期从美国回诺丁山，在狂欢节有人引见拉什迪。按照希钦斯的说法，自此后，和英国友人鱼雁往来、围炉闲唠，很少不提及这个头顶稀疏的印度裔男人；而另一个变化是每次聚餐之后，文字游戏的质量大幅提升。游戏有老的，比如以屌（dick）代心（heart），名曲《我将我x遗忘在旧金山》（i left y dick san francis），康拉德名著《黑暗的x》（dick of darkness），麦卡勒斯的《x是孤独的猎手》（the dick is a lonely hunter）……希钦斯说这种游戏上身，几个月之后某个恍惚，你发现自己还在寻觅什么地方有心可替，但千淘万漉也难敌世事诡谲，多年之后，伍迪·艾伦和前女友的养女突然此情不可待，要成亲，撂下一句话，“心里要的东西，没有办法（the heart wants what it wants）”，这帮人肯定为这句话又开了几瓶酒。

1988年，《撒旦诗篇》问世，全球出版业一涉此书，血光剑影。

希钦斯依然是拉什迪最好的朋友。去伦敦，要见他，和安全部门商量妥当，某时某地，萨尔曼会突然出现，离开时，墨镜帽子加各式当场创制的伪装、掩护，钻进汽车，不知去向。1993年冬天，拉什迪去华盛顿见希钦斯。后者的公寓霎时刀枪不入，变为拉什迪安全统战指挥部。两个英国人相见不易，在大西洋另一侧碰面，天南地北文史哲；兴之所至，还说想去街上走走，几个王朝马汉心中肯定是不迭叫苦，而这两人散步时估计不少工夫还是花在文字游戏上。拉什迪发明了“差一点点的书名”，就是把名著改一个字，总觉得比大家所熟知的那个版本有所缺憾：《有名的盖茨比》（the big gatzby）、《良好前程》（good expectation）、《日瓦格先生》（o）……还有拉什迪仿《第二十二条军规》（catch 22）拈出的“hitch 22”。hitch是朋友们称呼希钦斯的昵称，“hitch 22”成了希钦斯回忆录的书名。

2

2008年圣诞前后，我在南京路等两个朋友吃饭，虽冷冽，熙攘中升腾着资产阶级为弥赛亚庆生的腐朽情调。好像是在恒隆广场旁边一个奢华的商场顶楼，有一小爿端庄的洋文书店，见到希钦斯黄蜡蜡一卷《上帝没什么了不起》（god is not great ）。当时我读理查德·道金斯（richard dawks）《上帝的错觉》（the god desion ）手不释卷，对西方这一波无神浪潮很感兴趣。认识希钦斯是因为他喜欢上电视，信奉戈尔·维达尔（gore vidal）的箴言“绝不要放过任何一个上电视或者做爱的机会”。美国的各种时评节目，一张肿脸，一嘴英国口音，讲话上下嘴唇不屑分开，发声浑浊，语气镇定，任何话题都举例子讲道理，不慌不忙地出口成章。九十年代在美国电视上做访谈还能抽烟，希钦斯常常镜头前烟酒齐下，好像是到了自己的酒吧。后来他支持伊拉克战争，四处演示推翻独裁之义正词严，没过多久自由派媒体反战、嘲弄布什已成例行功课，骂布什脑子不灵、语言功能紊乱最是不费心力，既刺激又没有风险，老少咸宜，一档节目可以准备十几个这样的段子。希钦斯和主持人辩论伊拉克，对方又顺手塞了个布什笑话，观众雀跃，大肆鼓掌，希钦斯说：“嘲笑布什谁都会，观众一听就鼓掌，实在肤浅。”底下有人喝倒彩，希钦斯索性朝他们扬了扬中指，带着坏笑念着“fxxx you”。

回到家十点多，翻开《上帝没什么了不起》从第一页开读。希钦斯用词考究，句法跌宕，虽然不时见得生趣，但又不像他的好友马丁·艾米斯一样字字费尽心机；希钦斯的文气，只觉得他牛x哄哄坐在桌子对面不动声色地朝你言谈，而其中的韵味节奏，直承莎士比亚狄更斯伍德豪斯拉金这一路英文文脉，推着你向前，停不下来。那一晚如醉如痴，两三个小时没有起身。

本书的副标题是“宗教如何毒害一切”，意即除了要清算以神圣为名的种种恶行，本身这种毫无条件的臣服就是人类最可鄙可弃的一种品性。他喜欢说（奥威尔可能就是希钦斯最喜欢的作家）：“上帝是二十四小时的监视器，你一出生就他就目不转睛盯着你，而真正的好戏，还是你百年之后：这是天上的朝鲜，而在朝鲜，你他妈至少死了总行了吧。”希钦斯说人生在世，最好的东西是一种面对世事的反讽姿态（irony），没有这个，活不下去。在揭露宗教机杼百出的可笑和残暴之时，希钦斯的这种气势磅礴，但又冷嘲不尽的笔意，就让人难以抵挡。比如他讲宗教扭曲人性，说“给你怀里放一个刚出生的孩子，你的第一反应是：‘多么美妙，简直无瑕。’但如果你信了个什么，给你一个刚出生的孩子，你会想：‘多么美妙，简直无瑕。快，给我找块利石，我来修改一下他的生殖器。’”（他指的是在非洲某些地区，盛行一种规矩就是女娃降生，要割去阴唇，甚至用麻线缝起下身，直到新婚之夜由郎君强行解开。）但很多人也清楚，其实批判宗教中荒唐不堪的一面，以及戏谑《圣经》中大违事理之处，就和信口诌来的指涉布什弱智的笑话一样便当，所以下笔分寸尤要考量，希钦斯被褒奖“第一次有人把上帝当作成年人来批判”，显然夸得很有心思。

希钦斯感谢上帝让这本书成了畅销书，《纽约时报》好卖榜，第一周就跃居第二，被另一本名著哈利·波特压在身下也没什么好说的，但第三周便成了冠军。就在那段时间《纽约客》有幅漫画，丈夫拎着本书回家，在沙发上捧着一本书的妻子看到后说：“我不是说了让你别去买克里斯托弗·希钦斯的书嘛！”希钦斯后来提起这幅画，自嘲：“《纽约客》终于知道我的名字了！”叫卖《上帝没什么了不起》，希钦斯像个歌手一样巡回美利坚，每个礼拜都要和宗教人士辩论。当时反宗教风起云涌，其他三个大牌巨星是道金斯、丹尼尔·丹尼特（daniel dent）和山姆·哈里斯（sa harris），2007年他们还一起坐到希钦斯的家中，郑重其事地闲聊了两个钟头，探讨无神论的古往今来，录成光碟散播。dvd的名字里称他们为四骑士，暗指《圣经·启示录》中代表瘟疫、饥荒、战争、死亡的骑着四色马匹的魑魅魍魉。