沙漠边沿的阿比达（1/2）

孩子们穿过了公路旁排列的房子，向沙漠走去。沙漠在正午的阳光下，和村庄一起昏睡。看上去边缘有些发硬。孩子们赤足踩过，不以为意。

这是新疆鄯善县迪坎乡迪坎村，吐鲁番盆地东沿最后一座村庄。向东一直延伸到罗布泊，是无人区，横亘千里的沙漠。

阿比达和伙伴们出生在这座沿公路两旁延伸的村庄里。公路给这里带来了存续下去的生机，沙漠则标出了生活的边界。孩子们对于沙漠熟悉又陌生，就像演员对于舞台的布景。眼下他们向着布景走去，似乎是要冲出舞台边缘。

葡萄

阿比达的家在公路坡下，干沟旁边，像这里所有的房子一样，它立在无处不在的沙土中。为了遮挡沙子和阳光，人们在平房前檐搭起封闭的院子，在棚顶下起居。鸟儿在屋顶下筑巢，嗖嗖来去，沙土依旧透入墙壁，漫上土炕，渗入被褥，嘴里暗中尝到沙土的味道。

炕上艳丽的被褥，似乎是为了对抗沙土，造出一些颜色来，就像节日的艾德莱斯。屋里看不到多少家具，被褥是一家最重要的财物，出嫁时要做上十几床。阿比达家里劳力少，人口负担大，家境在村里算是穷的，没有殷实人家的纤维板棚顶、钢梁和瓷砖地面，只能用微红的席面和木头椽子。但这不妨碍家里留出一间看上去是簇新的客房，也是阿比达每天清晨的梳妆所在，家里好看洋气的东西都在这里了，包括一台从没有人看的电视机。

新疆鄯善县，阿比达和伙伴们在沙漠上。

水是让棚顶下的沉闷变得清爽的东西，贮在几口大瓮里，由父亲每天从村中的供水点运来，在家里的使用并不吝啬，但带着郑重。清早起来，阿比达拿一把长嘴的小陶壶倒水洗脸，大人也洗过了手吃馕。接触食物之前，洗手是必备的步骤。

馕是家中的主食。从屋外院坝的炉窑中烤出来，一叠叠地堆在炕头，以供长年的三餐。拉面是少见的调剂，手抓饭更是珍馐，好在学校与公益组织合作的免费午餐，给阿比达和同学们提供了这一待遇。家里五岁的妹妹则无缘享受。

有了手抓饭或者馍馍菜午餐，阿比达对早晨家中的茶水泡馕兴趣不大，吃了一小块就坐到人群身后，给奶奶捶背。这也是她每天早晨的例行功课。

奶奶的背伸不直，长年疼痛，一家的重量压伤了她的背部。何况她的腿弯不给力，有一点小儿麻痹。同样的症状也出现在阿比达的大姑身上，让这个家有点赶不上乡邻。

一家的重量落在父亲背部，载在父亲破旧的三轮车上。父亲曾经业余跑过五年去鄯善的出租，直到四万块买的二手车报废，舍不得丢弃，仍旧停放在自家院棚下。三轮车往来运载的，是棉花和葡萄。

棉花曾经是生计的大宗，这两年却让父亲背上的负担加重了两层。家里共有十五亩棉花地，前些年收购价75元一公斤，“收购的贩子还给吃的油”。去年跌到五块五，种子、肥料、工人工钱、利息算下来，一年亏了两万五，今年价格更是贱到四块五，家里就此背上了三万块的银行债务。“摘棉花工钱一斤两块五，种棉花不如给人摘棉花合算。”为了填窟窿，家里的二十六只羊卖掉了七只。

好在葡萄干行情还好，明年阿爸准备废掉棉花，改种葡萄。

葡萄地隐藏在村庄西边起伏的沙地里，阿比达时常搭着爸爸的三轮平板车，下地帮着摘葡萄。眼下葡萄已经收罢，是剪枝季节。藤蔓经受了夏天的热量，显出盛极而衰的青黄，对于钻进架垄下干活和玩耍的父女，剩下的荫凉还足够。蔓丝下悬着一串串采摘时舍弃的葡萄，一半枯萎了，一半还浑圆，过于充足的糖分溢出了白色发亮的表皮，像是比提炼出的砂糖本身还要甜。这种与吐鲁番相联的著名糖分，来自高温和日照，也含有大量的成本和汗水投入。

栽葡萄要三年挂果，需要的水费、人工、化肥，花销庞大，单说水费，一周要灌一次，家里加上葡萄园的用水，眼下一年要2500元。

父亲手持大剪刀，除去今年生发的细小新枝，留下老枝。阿比达在架下摘吃剩下的葡萄。在父亲剪刀下，葡萄垄沟渐渐透亮，藤蔓下悬挂的葡萄串清晰起来，让人依稀想到夏天的丰收。阿比达发现了一个悬挂的蜂包，有野蜂在爬。和棚架下蹦跳的小虫一样，它们与人类分享甜味，制造葡萄皮的疤痕。

父亲没有搭理它，依旧慢条斯理地剪枝。到了近处，他伸出戴手套的手去摘蜂包，好像它是一串完全无害的枯萎的葡萄。

野蜂似乎惧怕父亲，没有反应。但阿比达忽然尖声哭泣起来，一只野蜂蜇了她尖尖的鼻翼，留下一个红点，很快肿了起来。

父亲似乎为自己的过失感到抱歉，瞬间有点不知所措。接着他点了一支烟，深吸一口，对着蜂包喷出浓浓的烟雾。野蜂被熏走，父亲摘下蜂窝，扔进垄沟。阿比达的哭声渐渐减弱，似乎随着这个蜂包被摘除的过程，她鼻尖被蜇的疼痛也被摘掉了，红肿慢慢的消退，又可以安心品尝这个季节剩余的甜味。

回到家中，暮色已经降临，饭桌摆在院子里，妈妈用爸爸带阿比达一车捎回来的葡萄藤喂羊。

第二天回来，爸爸的手也被蜂蜇了，比阿比达的严重，边缘有一些肿胀。

沙丘

正午，父亲在院里凉床上晾着的大米旁边，慢条斯理地择虫子。阿比达和伙伴们在村里游荡。

大人们在地里干活，公路两旁的房子看上去像睡着了。屋顶的高压线上，停着两只肚子像家中水壶的鸟。一个心宽体胖的女人，坐在门口的沙堆上闭眼晒太阳。一些人家有着复合板的棚屋顶和钢梁，地上贴有瓷砖，睡房则铺着地毯，看上去比阿比达家要洋气许多。这些房子是政府补助近三万元改造的新房，阿比达家因为欠债没有参与。往村庄里面走，有一排排墙壁镂空透气的房间，里面是一副副的架子，用来晾干收获的葡萄。可以想见刚过去的季节里，屋里的气息与忙碌。

一座小店开着门，货架上有些辣条和鸡爪之类的零食，找不出像样的货品。孩子们显然是主要的销售对象。桌上放着大个的哈密瓜。瘸腿店主的孩子是阿比达的同班同学，大方地捧出两个哈密瓜切了吃。小店装有空调，但奇怪的是，空调的透气板是硬纸壳做的。

不断有重型卡车经过，拉着方方正正编了号的、庞大得有些不可思议的石块，碾压道路，发出低沉的轰隆声，它们来自几十公里外的一座矿山。街上综治办门口，是大幅“不能私采矿石”的宣传画。村民说，迪坎乡还有一座铁矿，造成漫天的黑粉和铅污染，村民上访多年。在从鄯善县来迪坎乡的路上，沿途戈壁竖着钻探石油的井架。

到了村庄一头的沙地，无拘束的孩子们忽然间现出畏忌，脚步逡巡起来，口里开始念经，五岁的妹妹哈丽嘉贴近了阿比达，喊着“姐姐你保护我”。沙地上交错着平民的拱形坟墓，还有两座圆顶的拱北墓亭，破旧的经幡瑟瑟抖动。坟墓已经风化，有些半截埋在沙里，或许沙下叠压从前的坟墓，和这座村庄一样，不知身受了多长历史。

有两个男孩大胆走上几级拱北的阶梯。但在这里，他们的胆子，比起在荒无人烟的沙丘上，实在小了太多。

走到村庄的后身，穿越砾石地带，最近的是一座沙梁，大自然把它安排得细致柔软，似乎专为供孩子们奔跑。孩子们果真奔跑起来。

别的孩子们已经在沙梁上疯开了，有些冲下到沙梁那边的干河里。干河那边是又一道沙梁，孩子们未曾越过的边界，真正危险的领地。这条干河的水，不知在哪个年代消失了，河底还留着几眼荒废的坎儿井。

在一无所有的沙梁上，孩子们的游戏既千篇一律，又奔放无羁，正像他们在无人区边缘的生活。跳完舞的阿比达，和男孩们一样打了几个鹞子翻身，又领头喊着“再来一次”，带着刚刚爬上来的伙伴们冲下沙梁。

除了像舍身坠崖那样冲下，男孩们还摊长身子趴在沙上，两手像鱼鳍摆动，开始缓慢，后来越来越快地滑下沙坡。到了坡底，又四脚着地，像狗刨那样飞快地挖沙爬坡，速度快得难以置信。几趟下来累了，就地躺在沙梁背阴处打盹，似乎黄沙是身体本来的一部分，不会摩擦肌肤，沾糯口鼻。当然，孩子们知道沙的本性，绝不会撩起沙子乱扔。比起公路两旁的房屋，似乎这道沙梁，倒是真正的炕床，可以躺卧而完全安心。

“没有沙尘暴。那只是传说。”面对我的询问，阿比达认真地回答。

先前在葡萄园附近的沙丘上，孩子们举行投掷和摔跤比赛，在沙地里探索孔洞，他们找到了一条蛇，拿树枝拨弄，口中发出模仿的“咝咝”声。后来攀爬上一半枯萎的红柳，一个男孩喊道：“我们吃红牛，我们喝红牛。”在他的意识中，大约分不清二者的区别。有的孩子爬到顶高的树梢摇晃，没有人担心自己掉下来。阿比达脸上的一处伤疤，或许是在这样的一次野游中落下的，她已经完全忘记了。就像黝黑的肤色和沙粒打磨的泛黄头发，连同灵活的腿脚，是这片沙地的赐予，未曾想过来由。

从红柳树上下来之前，孩子们合唱了筷子兄弟除《小苹果》之外的另一首歌《父亲》：“你牵挂的孩子啊，长大了——”他们的野性，在树干的摇撼中透露。

阿比达和伙伴们准备冲下沙梁。

宝石