带我到山顶（1/2）

上学

放学之后，曲笔石布和阿萨离开达洛小学，走向高山地带的家。

和牛牛坝的中学或者有公益组织参与的学校不一样，达洛小学土生土长，显露着一贫如洗的面目。教室、课桌、操场到学生的衣服，全都积灰发黑，脸有点黑到反光。没有校服和鲜亮的墙报标语，自来水里有泥巴味，喝好水需要走一里路去提。没有下课铃，靠老师喊。一切都暗示着，尘埃以上的事物在这里不是必需。

对于十三岁的石布来说，能走这条上学路已是超出本分，去年他还在家里积粪的场院劈柴，背上一个顶小的妹妹，手边是另一个弟弟。“不觉得累。”他说，尽管每天的路程费时六小时，尽管自己的班级比弟弟还低。

他并没有从童年的负担中完全解脱出来，和天性活泼的弟弟比起来，他笼罩在一种温柔无措的沉默里，在课堂上被老师提问，会面红耳赤，一个字也说不出来。对于汉语，他能听，但不善表达，只能清楚地说出三个字：“不知道。”

石布的座位在第四排，从第二排开始，大致都是老师不抱希望的学生。即使是弟弟阿萨所在的二年级，多数人也不认识基本的字。老师的汉语口音浓重，没有彝文教学，负责人吉克自述只学过819个彝文字。教室不够，学校没有五年级，教室宿舍充作教室，四个老师带五个年级。学校没法吸收掉片区的学龄儿童，失学率超过30。学校只能一年招大，一年招小，两头弥补失学率的破口。中专出身的负责人，也会设想出门打工。学校创办于两百余年前，却褪去了任何身世积淀，在时光变幻中停滞不前。

对于石布这样的大孩子来说，在学校吃两年免费午餐，省掉家里的一顿粮食，是能够上学的最主要原因。虽然是简单的洋芋坨坨炖肉，却远胜家中。

晚饭要赶到家里吃，家在遥远的高山上，视线隔着一座山。从拉矿石的公路起头，渐渐走上小路，坡度由缓到急。一起上路的伙伴，人数越来越少。

喧腾而下的溪流，像白色的绷带，包扎在四处风化的山体上。在小雨天，它们却会暴涨，变成上学路上的天堑。

“有次我踩跳石过水，差点被冲走。”脸庞微红的阿萨，像讲一件英雄事迹。更多时候他们需要绕路，或者被山洪堵住，缺一天的课。

在熟地较多的低山，最后两个伙伴离开了队伍。石布和阿萨需要独自翻越山脊，去到更高的地带。

越过山背的崖壑，再次经过一条溪涧，出现了草地和零散的羊群，海拔达到三千米以上，土壤现出了大凉山原生的微红，和低山覆盖薄膜的地块有所区别。家似乎快要到了。一阵突然而至的雨让气温变得寒凉，也没让兄弟俩的脚步停下。在大凉山区生长，他们习惯了这种变幻，尽管身上的衣裳单薄，身体也时冷时热。

走到再度出现土地的地带，狗响亮地吠叫起来，一小片低矮的棚屋出现在高处。地块狭小，似乎刚刚够几户人耕用，适于这里犁头村的地名。

火塘

屋子内景漆黑，并非出于光线稀缺，而是所有东西都是黑的。不能随意触碰，不然人很快变成与墙壁、被褥或锅底的同色。烟炱统治着这里。

火苗燃起来的时候，才有了人的气息，区分于荒野。只有石布父亲亲手打造的火塘磨扇，带着些微线条的装饰。两台近似橱柜的床，蒙着编织袋皮子，是唯有的家什，其余没有成形之物。难以揣测，人们在这样的黑暗中度过千年，面貌似乎一直没有改动过。

凳子也不是必需，眼下有的两只，来自政府的发放，也没有被重视。孩子们仍旧习惯坐在地上，更靠近火苗的炙热，像是一圈煨土豆。石布的身边坐着邻家孩子阿达，没有上学之前，石布和他是牧羊时的伙伴，两人脸上有同一种习于沉默的神情。区别在于，眼下石布可以试着和弟弟阿萨一起背诵唐诗“儿童急走追黄蝶，飞入柴（菜）花无处寻”“书（树）头花落未成荫”，尽管他有点跟不上弟弟。比石布还要大上两岁的阿达，只能呆呆地看着，火苗在他有些浮肿的眼皮上晃动，看起来似乎已经衰老、疲于理解周遭的世界。有生以来，他只下过一次牛牛坝。

电灯光收缩回自身，四下的黑暗对它毫无反应，显着一种冷漠的气色，使人想到一句话：“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”如果没有火光，屋里就显得像是没有光源。灯光来自近年政府扶贫安装的太阳能，代替了此前村里自制的小水电。

小水电的遗迹存留在坡下小溪里，只有在这里，能看到如此原始的“电站”，一条只有几米长尺把宽的堰道，四五米高的落差，随意搁置在地上的一部水轮机，近乎孩子游戏的道具，使人疑惑它到底是干什么的，最后不得不接受，这是一处小水电站。人们并没打算把它打理得更像样，凑合着先发起电来。这等小水电带动的电灯，明暗时刻都在变化，因为堰道的一股水流忽大忽小，一掬落叶即可堵住。即使眼下废弃，人们也没打算拾掇。

楼上也是一堆败絮，张着半边窟窿。屋顶漏雨，滴到什么东西上，发出扑扑簌簌的声音。地上的一堆萝卜缨子，供饭后的大人擦手。一张羊皮搭在墙上，已经受潮褴褛。唯一发出光泽的物件，是屋梁上挂的一面钟表，奇怪的是，它在走。

坎下石布叔叔的房子，只是一座平房，几乎齐人头顶，但内情要好很多，有整齐的有颜色的被褥，塞满了床铺，加上一台缺电不能看的电视，显出新房的布置。但没有新娘。

按照彝人家支的风俗，新娘过门后回了娘家，要过三四年，才会正式住过来。平时要托人去请，看娘家是否情愿。床头贴满了女人的照片，四个姐妹齐全，但没有媳妇的。

“我不喜欢她。”叔叔说。看起来媳妇也不喜欢石布的叔叔，两人结婚时只打了个照面，回娘家后媳妇很少过来，只在每年做毕摩时打个照面。结了婚的叔叔，显着一个单身男人的忧郁，更多地和石布阿萨兄妹们一起玩。

更多的时候，人们不愿待在屋里，宁愿躺在院坝，阳光大体晒干的粪土上，铺垫一张查尔瓦，或者倚靠石头柴垛。气候寒凉莫测，似乎有一线阳光出来就是好的，不容辜负。

几个妇女手中织着黑色或青色的查尔瓦，断断续续交换几句话，又像是什么也没说。孩子在玩泥巴抓头发，哭泣又忘记了哭泣，猪在门口两边的木笼子里哼哼，似乎它们早上由阿妈招呼着，到屋后的小路上拉完了便，这时还想再出来活动。两只鸡走动，时间像是没有变动，被温暖的阳光催眠了，如同千百年来在这片山区的岁月。

但阵雨突然来临，阳光立刻变作寒冷，像一个人忽然翻了的脸，大人们刚才还在踌躇，眼下不得不起身。只有三弟一个人留在院地里，头顶着柴垛。他宁肯身上被雨淋湿，也不愿回屋，像是某个持守信条的僧人。这也解释了他昨天患的感冒。

口粮

一束碎叶添进火塘，先前弱小的火苗剥剥冒起来了，一口大锅架在了磨扇组成的三角上。

锅底烧的水上面，阿妈加上一层层竹编蒸屉，将和皮洋芋、萝卜缨子、淡菜汤依次放上去，再加上去几个大荞面馍馍，最后一口大木盆盖住。微黄的荞面馍馍，是阿妈的手刚才揉出来，用手指团团摩挲出浑圆的形状。火苗舔舐锅底，噼啪作响的树枝不停塞入炉炕，蒸汽和烟混合冒起来，似乎在这时，屋子终究有了家的全部气氛。

饭盆和火苗一样搁在地上，一盆和皮洋芋加萝卜缨子汤是日常伙食，微苦的荞面馍馍则是改善生活，大约五天蒸一次。石布全家人都很能吃洋芋，石布能吃八个，叔叔十几个，爸爸能吃二十几个。至于荞馍馍，最多能吃两个，大约也没有放量吃的可能。大米是更少见的。除了偶尔吃坨坨肉，食物大抵是一盆和皮土豆，一盆淡菜汤，或许由于盐显得珍贵。脂肪来自门前圈养的猪，有时它也被放进屋里，从人类的盆子剩余分一杯羹。

一碗泛出淡黄的荞麦糊糊，是火炉旁的珍馐，给感冒了的老三喝。老三没有吃完的给妹妹，还有妈妈背上啼哭的小弟弟，小弟弟始终不愿意下地，似乎想尽量延迟离开襁褓的日子。阿妈又给老三喝水的饮料瓶里冲上些糖水。和盐一样，糖在这里是少见的，不仅费钱，还要走几小时山路去牛牛坝买回来。

地里出产以土豆为主，每年能收五千斤左右，至于玉米和荞麦，则只有不到五百斤的产出，其中含有一千多薄膜的费用和二十来袋化肥的投入。橱柜的后面有个空隙，放着一个巨大的箩筐，囤积的土豆种子蜂拥发芽，像是一座隆起的森林，是土屋里隐藏的奇观，寄托来年的希望。

有时需要卖牛羊买口粮。但牛羊的消耗大头不在平时。遇到婚丧节庆，尤其是丧事，石布家里喂养起来的牛羊会和所有彝人家庭喂养的一样，像雪堆消融。似乎平素的短缺，只是为了此时的饕餮殆尽。大的家支办丧事，一次可能杀掉上百头牛，平常的也要十只，炖成大块的坨坨肉，吃不完的都浪费了。叔叔说，假如丈母娘去世，他奔丧需要赶两头牛，外带五十件啤酒，五十斤白酒。全村人参与，所有人都必须喝醉，醉了躺哪儿是哪儿，一张查尔瓦裹身。石布家火塘边也有自酿的很稠的米酒，味道冲，来了客人，先打半碗拌上冷水喝，如同请人喝水。