热带的忧郁（1/2）

漫无边际的香蕉林，群山起伏的天际线。连绵庞大的山脉，想不到是在海南岛腹地，带着一丝热带养育的温厚，却又在青色中催黄了香蕉，透出早熟的某种忧郁。

新村在这片香蕉林中，掩映在椰子和槟榔树下，其中一间是林玉姗的家。家是几年前政府补助盖的平房，带着乘凉的拖檐，看去干干净净，但在炎热的阳光下，也像透出某种忧郁的气息。

这份气息，来自屋顶下面缺少的人，姐姐十五岁出门打工，爸爸三年前去坐牢了，还要多年才回来。家里只有林玉姗和妈妈。

浩瀚起伏的香蕉林和群山连绵的橡胶树，虽然近在咫尺，却不属于村中的黎族人，归属于国营山荣农场。就像童年中有些看起来理所当然的东西，并不属于林玉姗以及她的堂哥林玉东。林玉东八个月时父亲坐牢，十岁时才回来。附近的黎人村落中，这种情形并不鲜见。

他们的童年，正像这里的雨林气候，并不缺乏阳光和雨水，但在热烈中忽然会出神，变得沉静，蒙上一层看不见的雾霭。

爸爸

爸爸被带走的那天，村中电线被台风刮断了。爸爸搭别人的摩托车去乐东县城交电费，从此再也没回来。起因是一桩旧案，爸爸曾经和人合伙抢过人的东西，“东西才值几百块”，合伙的人被抓，把他供了出来。

妈妈以为爸爸失踪了，带着玉姗和姐姐去琼海找，没有找到。很久后才知道爸爸的服刑地址，在三亚的郊区。以前从没出过农场地界的林玉姗，去年开始跟着妈妈出门探望爸爸。到了三亚，母女一下车就迷路了，什么地方也不认识，不断打电话给姐姐。终究到了地方，见到了爸爸，爸爸很瘦，生病了，看起来很没力气。

爸爸隔着玻璃哭了，妈妈和姐姐都哭，玉姗没哭，大约周围人多不好意思。回来却催问妈妈啥时再去见爸爸。但妈妈没有很多钱去，一次要花一千多块，坐车、住店、买饮料和饼干给爸爸。

头一年没钱去看爸爸，见面的时候爸爸说，你们不来，我就很惨，连洗衣粉牙膏都买不起，借别人的用。去年到现在，一共去了三次。

林玉东第一次去海口看爸爸，只有三岁。里面有两个男人同时出来，林玉东不认识是哪一个，回家别人问，他说：“看见了两个爸爸。”以后很多次跟妈妈去探望。

提到爸爸的案情，林玉东变得沉默。

那仍然是一桩旧案，十几岁时犯的，多年后同案人被抓，把林玉东爸爸牵出来。妈妈有怨气，但没有离婚。回家三年后，爸爸在自家有些昏暗的屋里，清清楚楚说出自己的罪名“强奸”，显得决然诚实，又无可奈何。“我想跟儿子谈一谈。”他说。但不知如何开口。

母亲说，林玉东认爸爸。新村的道路爸爸不熟，林玉东带爸爸去大河游泳，也坐爸爸的摩托车去学校。但他不怎么跟爸爸说话。

两个爸爸的案子都犯在年轻时候，和一堆伙伴一起，喝了酒，像是变了一个人。喝酒是黎族寨子的风气。以前不怎么上学，上学到初中就辍学，出门打工，很多人没拿到毕业证，玉姗的姐姐就是如此。出门打工，黎族男孩都干不长，因为喝酒打架，一两年就烦了，厂家不要了，“回来混着”。缺钱了，给老板割个胶，干一两天又算了，拿了钱喝酒。女孩打工受欢迎些，出了门就不肯嫁回来。本地男人娶不到老婆，有时从外边带个回来，生了孩子仍旧出去打工，男人在家，过两年也就不回来了。

六十多户人的村落，有四十来个三十多岁往上的单身汉，包括娶不到媳妇或者老婆跑了的，每家每户都有单身汉。他们的人生里，只剩下了酒。

玉姗爸爸不喝酒，也不打人，说话细声细气，很心疼玉姗姐妹。妈妈说：“玉姗爱她爸爸多一点，因为嫌我说话大声，像吵她。爸爸不吵她。”爸爸出事之后，妈妈会喝一点自己酿的米酒，墙角摆着一桶，天气热，不用催就熟了，度数和白酒相差不多。

没有了一家之主，生计只能靠妈妈，挣了钱才能去探监。给老板割橡胶和摘香蕉的活，因为都要挑一两百斤重的担子，妈妈拿不下来。只能割自家的橡胶，一年有四五千块，还有给老板的香蕉林除草。有的老板种豆角，妈妈去拔了一周多草，一天一百块。又有老板承包稻田，妈妈去干了一周多，一天一百二，这样零散地挣钱糊口。大女儿在宾馆当服务员，工资够她自己用，不过给妈妈买了脖子上戴的金项链，还置了一辆踏板车，来回农场办事方便，妈妈却没怎么学会。

玉姗放学回家，家里没有妈妈，就到地里去找。有时在隔着香蕉林的花生地里拔草，有时在老村附近的稻田里。家里没有多少地，这天去拔草的地是别家的，妈妈帮人家摘完豆角后，借过来种一季花生。附近邻居田里的花生已经开出黄花，妈妈种的花生叶芽才出土，和争相冒出的草茎不好分辨。

妈妈戴着草帽，蹲在地里一点点拔草。玉姗帮着拔了一会，就失去了兴趣，到田埂的树下乘凉。妈妈慢慢地拔草，直到下午，一手拿着手机，似乎这样会轻松些。拔了草，剩下的活路轻松一些，到老村附近的稻田去看水。稻田掩映在橡胶林中，水淹过了稻束根部，暂时不缺。妈妈走过青草萋萋的田埂，在几处停下，堵住跑水的缺口。

妈妈不识字，没有出门打过工。爸爸出事那年，已经说好了要出门打工，却出了那件事。爸爸坐牢之后，妈妈也没有想过离婚。“不给自己留面子，也要给女儿留面子。”妈妈说，“不管坐多久，也不会再找。”

家里墙上挂着一张婚纱照，是外面的人到村子里来照的，五十块一张，背景上天涯海角的景致是拼上去的。下面标着“守候爱情”。

“要是他爸爸在家，没有我，他也很难过的。总要双双对对才好。”妈妈说。

老村