屋檐下的冰（1/2）

第一次看见夏芬，她站在一家小工厂门外，身上散发出刺鼻的气味，胸前工装上有一大方黄亮亮的油漆，面容憔悴。季节是初夏，她的神情却带来骨子里的寒意，似乎每刻都在煎熬，没有明天。

老板不在，我们跟着她进入工厂，到她工作的二楼，近似一幢废弃的毛坯仓库，从楼梯开始的水泥墙沾满油漆，黄亮亮又坑坑洼洼的颜色像是最恶劣的涂鸦，令人恶心，地面上搁着一些上过漆或等待喷漆的电梯用齿轮，浓烈的气味麻痹了呼吸，却让人睁不开眼睛，夏芬说：“喷漆时气味更大。”一副挂在下巴上沾染了黄色的口罩，是唯一的防护。难以想象一个人的身体可以在这里长久待下去，但这是她半年来上班的场所，为着就近工作照顾生病的儿子。

老板闻讯赶到楼上，严厉地呵斥我们出去，看来厂房里刺鼻的秘密不能被外人窥见。我们站在马路边，周身感到车间里冬天的寒意。

“医生说治不好。”谈起儿子的纤维瘤，她像对车间里的气味那样麻木地说。临末却又挑了一下头发，像从深坑里仰头，执着地抓住一点什么：“还是要给他治。”头发已有几丝花白。

雪人

这是一间冰冷的屋子，林场废弃的家属楼三层。房间狭窄，林场工人早已搬走，几乎都是农村的外来租户，用柴火烧灶做饭，明泽、妈妈夏芬和爷爷奶奶是其中一家。

爸爸不在家。妈妈虽然和爷爷奶奶住在一起，带着明泽睡，却不和三个人一桌吃饭。这似乎是屋子里感觉更冷的原因。

爷爷半年前摔了一跤，躺在里屋床上，床褥堆满了东西，像是埋在一堆杂物中间。

天下着小雨，正在转成雪，天气预报说浙江遭遇五十年来的极寒天气，开化县将有暴雪，妈妈的工厂停了工。平时妈妈在外边买饭吃，上夜班在工厂吃一顿，今天带着明泽去外婆家，吃杀猪菜。比起夏天，她看上去更加瘦削，妈妈说在喷漆车间上班前，体重有一百二十多斤，现在不到一百斤了。起初手指发麻握不住喷枪，后来生理期紊乱，换来的是一千七百多的月工资，比在镇上餐馆打工多出六百多块，“给他多存点治病”。

外婆家毗邻镇子，两家相距一里多路。这里比林场家属院一带繁华，居民都是千岛湖迁来的水库移民，辗转几次之后终于安置在这里，自家起了楼房。外婆家的楼房有三层，是舅舅买材料自己起的，上下装修过，看起来很新，只有门厅的大木桌和几条长凳说明着过去的习惯。楼下热气腾腾，刚刚悬挂起来的腌腊肉说明着富足，比林场家属院的小屋远为有人气。明泽进门没有大声叫人，外婆吊着一只拔萝卜摔伤的胳臂，另一只手递过来烤火的小手炉，他也不领情，一溜烟跑上三楼，去玩表哥的电脑。

飞奔上楼的明泽除了胖一些，和年岁相当的表哥没有两样，妈妈悬心的是他身上遍布的瘤子，尤其是腰部最大的一颗，和似乎延迟发育的智力。病情从明泽五岁开始的，妈妈说他“生下来八斤，白净，漂亮”，只是腰上有一点点胎记。一切推迟到了五岁才开始。

五岁那年先是脸上出现咖啡斑点，以后因为鼻炎去杭州切除了双侧扁桃体，开刀后鼻涕止住了，胎记却受到诱发增大，身上出现越来越多的黑色斑点，以后确诊为神经纤维瘤。医生说十万个孩子当中只有三个会患上，不能开刀，“越切越多”，只是嘱咐不要让明泽跑步了。

突如其来的“中彩”，让全家不知所措。此前一天，父母刚刚在县城付款买了房，喜事变成灾祸，背上沉重的借债和房贷。虽然医生说没有意义，明泽的治病还是给家里添上了近十万元债务，负债增加到了三十万。

父母是组合家庭，经人介绍结合，母亲第一次婚姻有个女孩，已经成人。爸爸也是再婚，第一次婚姻没有子女。明泽是家庭唯一的纽带。

妈妈说爸爸的脾气不好，说着会骂起来，急了会动手打人。两人出外打工时曾经分过一次手，以后讲好了爸爸不再打人，才恢复了关系，却仍旧比从前疏远。

妈妈说不出来的苦处在于，因为前些年一直出门打工，明泽交给奶奶带，跟奶奶更亲，她在林场的家里常常感到自己是个外人，娘家成了仅有的依托，“要是娘家远，就苦死了”。

明泽似乎并不喜欢上外婆家，他和外公外婆不怎么说话，最大的吸引是表哥和他的电脑。他登上了表哥的qq，因为没有自己的账号，转悠了一通下来，和表哥出门去玩。雪已经在巷子里积了一层，明泽和表哥手拿雪球开始巷战，难得一见的下雪使他们忘记了寒冷，全然不知手已通红，鞋子湿透。明泽耳朵上还有每年复发的冻疮。

路灯亮起来，巷子里的雪变得黄晕晕的，明泽和堂哥借着灯光一处案子上做了两个特别大的雪球，两个雪球又并在一起变成一个雪人，酷似《捉妖记》里的娃娃，明泽给雪娃娃头顶加上一只角，强调“这是我加工的”。零落的小雪、家里杀猪菜的香气和妈妈吃饭的呼唤，都不能让他们回到家中。

吃饭时候，妈妈一直在忙碌不上桌。外婆吊着手臂，妈妈不能不多做点。平时在娘家吃饭，她也会时常买些菜提过来，免得只是吃白食。

晚上明泽不想留在外婆家过夜，问到为什么，他不出声。

屋顶

清晨回家，奶奶和爷爷刚刚起床。昨天奶奶上工到很晚。

人的增加，并没有让小屋里变得暖和。窗口哪块玻璃似乎关不严了。奶奶和妈妈之间，有一种东西冰结住了。两人不说话，狭小的屋子里各忙各的。

这是从明泽的一次传话开始的。在外婆家，妈妈曾经抱怨，明泽两岁以前自己带得好好的，后来让奶奶带了几年，“就成这样了”。回家之后，明泽把妈妈的话告诉了奶奶，奶奶和妈妈大吵了一架。以后妈妈就不在家里吃饭了。

提起这件事妈妈很伤心。她说，明泽爸爸打自己的时候，明泽在一旁看电视，却知道护奶奶。

明泽觉得奶奶更亲，毕竟妈妈半年前才回来。从前爸爸带明泽去杭州打工的地方玩，晚上明泽睡梦中喊奶奶。但是眼下妈妈说到仍旧出门打工，把明泽留给奶奶带，明泽又不愿意，原因却是“妈妈走了玩不成手机”。

明泽也不喜欢爸爸，“有点怕他，要骂我，很凶”。爸爸打妈妈的时候，他看电视只是因为心里害怕。

五岁那年起，腰上的纤维瘤让生活改变了很多。和爸爸妈妈一起坐绿皮车去河北邢台专科医院治病，晚上在硬座上过夜，回来时没有座位，家里留着一个简易折叠凳，是同车乘客送给明泽坐的。在医院里，明泽看到了脖子下挂着拳头大小瘤子的小孩，还有做手术切掉了一只脚瘤子却转移到臀部的人。还有一个十几岁的女孩，脑部覆满了纤维瘤，像林场空地上奇怪的树疙瘩。看着腰上的瘤子越长越大，身上的斑点也四处蔓延，明泽心里害怕，自己有天会变成那样，就像晚上睡觉看着爸爸妈妈吵架，只能躲在被窝里手足无措。

在学校里，明泽不敢让同学知道自己身上的瘤子。但纤维瘤对智力和体格的影响逐渐显现，明泽的成绩越来越差，几乎记不住需要的知识点，家里的模拟全真数学考试题上，虽然分数是25分，但只做了选择题，填空和问答都是空白。“每次考试他保证倒数第一。”老师对妈妈说。

明泽的身高也和成绩一样，掉到了全班的末尾，座位却被安排在教室最后一排。周末的教室里空空荡荡，只有明泽的书包挂在座位上，没有带回家。有时他在班上会遭到欺负，一个同学逼他拿钱出来，他回家不说，很久之后班主任才告诉家里。

在没有温暖气息的家里，明泽也待不住，尽管外面下雪，他仍旧片刻想往出跑。穿过林场家属院附近的阡陌，翻过大圩河滩漂流区的铁丝护栏，在河滩上踢着雪堆，一路走到通向镇子的大桥，再绕道外婆所在的街道回来，没有伙伴同行，也没有目的。这样的巡行，他一天要重复很多次，只为了在屋里少待一会儿。

第二次出门，明泽拉上了妈妈，到田野间的水渠堤岸上采地耳子。周围山岭披着迷离雪冠，妈妈说每年九月，她会到山上采草药，给明泽做药浴。家里阳台上挂了五六个中药塑料袋，都装着采来的草药。

堤岸上有零落积雪，地耳子已生长出来，一片片匍匐粘连在有裂隙的水泥地上，和苔藓、石子混杂在一起，需要小心地拈起来。明泽拿着塑料袋兴奋地采摘，他蹲下去的动作有些大，惊飞了渠壁的水鸟，上衣的肘部挣破了，这是去年买的新衣服。田埂上另有一种野菜，妈妈在杭州做家政时，有时会买了给东家煎野菜饼吃，眼下自己却没有这样的心情。

这片叫作十里泷的田野，也不属于妈妈和明泽，相比之下妈妈宁愿当初没有离开千岛湖，“那边搞旅游，日子好过”。和明泽爸爸成家之初也不在这里，住在一个叫柴坑乡的偏远地方，生了明泽就搬下来，现在老家的房子已经开裂塌陷了。

在堤岸上，妈妈讲到了在杭州的事情。起初夫妻二人一起打工，因为明泽爸爸打人分开后，再回去发现明泽爸爸住处有别的女人衣服，生气之下又再次分居，爸爸索性把妈妈的衣服什物都寄回来，换掉了地址，不让妈妈上他那儿去。妈妈只好回来照看明泽。

今年爸爸中秋回来了一趟，但过年要值班，不会回来。油漆厂的活不能干长，工厂也最多雇一年，怕在厂里发病，妈妈准备开年仍旧出门打工，出去也不会和爸爸在一起，各干各的。

回家之后，妈妈难得地和奶奶搭手做饭，烧柴生火和洗昨天剩下的碗。太阳出来了，对面房顶瓦楞的积雪明亮，衬得屋子里也显得亮了些，柴火生起之后多了暖意，明泽没有再想往出跑，一个人在卧室床上翻筋斗，拿起语文课本来看，又去阳台上眺望积雪的远山，或许因为刚刚读过课本上的古诗，口里喃喃了一句：“好多白头发，没了，就变成绿头发。”

从阳台往下眺望，林场院坝堆了一垛垛的松木，阳光下积雪融化，木料现出微红颜色。院坝也长有很多地耳子，天天有人采摘，爷爷说是观音娘娘的鼻涕。