到灯塔去（1/2）

少年穿过滩涂遍布的火山岩石块，向海岸线的灯塔走去。

道路高低不平，湿滑的岩石生长苔藓，但他灵活地越过了障碍，去到灯塔脚下。从渔村里看，灯塔只是一个小小的三角形，走到近前才显出高大，一个圆形的两人多高的塔基，安置着一个峭拔的四棱型塔身，塔尖像是一朵镂空的火炬，其中曾经安置着一盏长明灯，指引出海归村的船只。

少年踩着布满蜂窝的岩石向上爬。在灯塔庞大的身体上，他显得渺小，像是附着其上。他终究爬到了顶端，拾起一面被先前的攀爬者遗留的布片小旗，向着海面挥动。海风吹动了小旗和他的衣服，海平面尽头一艘大船缓缓驶过，几乎看不出移动。

“那是一艘很厉害的大船，能在大风天气出海。”少年李大钦说。细沙村的渔船都老实地停靠在防波堤背后，只有一排密麻麻的小红旗飘动。其中一艘是叔叔的船只，李大钦上过船，但从未跟叔叔出过海。

少年脸上现出忧郁的神情，或许由于一个人待在灯塔顶上。双胞胎的大妹和弟弟都无法和他同行。他们是脑瘫造成的残疾儿。刚才从村口走下滩涂的时候，弟妹在后面趔趄追赶了一阵，就止步了。李大钦没有回头招呼他们。他心情复杂。

“会有些自卑，因为有这样的弟妹。”

这使他不大想在周末回家，有时会想要早日长大，乘坐海平面上的大船，去到遥远的地方。

妹妹李春风对哥哥也有心思。“不大喜欢他，因为他老是跟别的人玩。”她无法越过滩涂的一大片礁石，只能在村里的街道上玩耍，眺望哥哥站在灯塔顶上的遥远背影。因为眼睛斜视，她只能偏着头观看，这使她显得总像是含有某种不满。

大海尽在咫尺，有时会涨到村道上来，对于残疾的她和弟弟来说，却如此遥远。

但她仍然有一个愿望，到船上去。

舞蹈

在笔架小学的教室外，李春风和弟弟李大敬相向而立玩拍篮球，但更像在跳一种迎迓的舞蹈。他们的双腿都站立不稳，像踩在棉花地上。弟弟的双脚要更软一些，舞蹈的幅度更大。

在学校里，他们不是唯一特殊的一对，此外还有一对自闭症兄弟，但确实与众不同。多数同学们的游戏两人无法参与，吃饭也由奶奶打了在单独的桌上吃。为了照顾两姐弟，学校给了奶奶一间房子住。姐弟的年纪也被步伐拖了后腿：九岁的姐姐读二年级，弟弟只是一年级。姐姐有一门功课不及格，弟弟则很难做对任何答题。

两人的残疾来自早产造成的脑瘫：妈妈在背柴火时忽然肚子疼，到医院小产了，婴儿只有两斤多重，出生时缺氧造成脑瘫。弟弟后出来几分钟，缺氧致的脑瘫更为严重。

在家中，清早起床穿鞋，对于弟弟而言都含有风险。鞋子放在门外院地里，有一道小坎，弟弟一出门就扑了一跤。站着无法把双脚套入拖鞋，只能坐在门槛上穿鞋。

妹妹李春风的挑战要更强一些，她想上楼顶找皮球，就一路扶着楼梯把手，结果把手上的衣服全被带了下来。楼顶上可以眺望海滩，虽然离海这么近，风景就在楼顶上，姐弟却很少上来，皮球不知在哪一次的游戏中被遗忘在楼顶，已经蒙上一层海风侵蚀的盐碱。下楼梯是更难的事，必须扔掉皮球，扶着把手一瘸一拐下去，像是独自在一个深谷里往下走，要去采摘井底难得的什么。在学校里，她需要爬上二楼去上女厕所，也要经历类似的过程。

以前，姐弟俩穿过一年多的矫正鞋，鞋筒高至膝盖，用于固定小腿。脱下鞋子之后，两人都觉得腿脚比以前“轻了好多”，但似乎仍有一双无形的无法脱下的鞋子，穿在两人的腿上。

姐弟在院坝里玩球，蹲下身捡球时，两人第一下总是捏不住球，拍球也拍不稳，这种游戏显然难度太高，不久两人手里增添了工具，一人一只拖鞋打“板球”，嘴里嚼着姐姐去小街上买来分给弟弟的泡泡糖。姐姐能吐出泡泡，弟弟则只会拉出很长的丝。

姐姐说，她并不想和弟弟玩。但是多数时候，她只能和弟弟一起玩。

今天来了新的加入者，一个堂弟，六岁的堂弟，看去身量要比春风姐弟高出一截。在踢球游戏中，他也和姐弟不是一个级别。姐姐踢出的球他总是轻易防回，他的回球却常常从姐姐弯曲的双腿间钻过去。姐姐很快输掉了，弟弟让姐姐再玩一局。等他终于上场的时候，只能蹲在地上，伸手去接堂弟踢过来的球，常常被球打到脸。

弟弟的弱势不只是在腿上。游戏间隙，他的撒尿和排便都是父亲端着，双手够到裤子对他过于艰难。在学校的洗澡穿衣，也更多是由奶奶照料。刷牙由小男孩独立完成，他歪歪扭扭把牙刷递入嘴中的姿势，像是某种夸张的展示人体拉伸机能的造型。喝水、吃饭、擦汗，凡是要把胳膊举到嘴边的动作，都显得艰难。

写作业也是难事。做数学题时紧攥住铅笔，第一遍往往写偏，不易达到要写的位置，需要擦去重写，答案则由父亲告知。

院子里的游戏并不持久，堂弟很快失去了兴趣。海街上的游荡，才是村里孩子们日常的活动。春风和大敬也跟着堂弟上街了。海风鼓荡，路旁菩提树下有人躺在吊床上乘凉，散养的猪懒洋洋走动，一群孩子骑着自行车巡游，其中也有两姐弟的大哥李大钦。弟弟大敬在后追赶，双腿大幅摆动，像极致艰难的舞蹈，气喘吁吁，着急地喊“春风，李春风”，又自语“我迷路了”，听到孪生姐姐应答，方才放心。海风迎面鼓荡，单单是在空气中，似乎已含有足够咸味。

孩子们越过了村头李氏祠堂的边界，进入树林中。这使得姐弟望其项背，姐姐最远只去到过树林入口奶奶的菜园，她尝试过自行车，但失败了，就像她曾尝试像村里小孩游泳一样。“不想了。”她说。或许是尝到了过于咸苦的呛水滋味。村里小孩只有她和弟弟不会游泳。弟弟不敢走过祠堂，更远的世界，对于他们是奢侈。对于落在后面的弟妹，大哥跟着伙伴们消失时曾经回头一瞥，显出复杂的心情。盐场是村子的另外一头，那里老祖宗撒了石灰的坟，也在标示着天然的边界。

落单的姐弟俩怏怏回来，遇到了出门的父亲。他们向着父亲的怀抱扑去，把在海风中尝到的一丝咸味，藏在了父亲怀里。

盐场

李有笔开着生锈的三轮车，送姐弟去十几里外的学校。他戴着一副五百度近视眼镜。这是常年服用抗癫痫药物的副作用。

李有笔和双胞胎子女一样自幼身体孱弱，戴着眼镜的他看上去文质彬彬。小时候他常常失眠，说胡话，后来发作了癫痫，不得不长年服药。癫痫也遗传到了小男孩李大敬身上，曾经在数年前发作过。

在这个吃力气饭的渔村里，李有笔是少见的不能出海的成人。在少年时代，他父亲曾带着几个儿子出海，兄弟中只有李有笔头晕，从此告别了打鱼为生的可能。

好在细沙村濒海，条件强于干旱又无海产的内地，他娶到了媳妇，生下的一对儿女是健康的。但想再要一个男孩的本地风俗，却让他坠入了命运的陷阱。双胞胎姐弟出生后，发育得一直不太像正常婴儿，等到求医已经晚了。