驴皮记（1/2）

雪山

爬上坡路顶端，钻过黏满了羊毛的铁丝网破口，草场就在眼前了。刚才疲惫的脚步变得轻飘，孩子们都有点奔跑起来。

第一刻有些不真实感。脚下是平坦如砥的草场，游动一两处羊群，似乎延展无际，却忽然止住，迎面壁立峭拔的雪山，似乎到达舞台边际，垂下幕布。张浩回忆，有次远处大山上在下雪，这边在下雨，站在雨中看飘雪，身骨单薄的他似乎要漂浮起来，到达不曾亲身去过的彼岸。

要前行一截，到了草场边沿，才看出脚下与雪山之间隔着广阔的峡谷，谷底流淌孩子们口中的大河，一条银亮的带子闪烁，另一条因石灰石底较为浑浊，却分岔出万千头绪，迂回无尽。张浩夏天和叔叔放羊的圈屋，就在草场边沿下，挖掘机顺坡坎开出两孔窑洞，一孔圈羊，一孔住人。一待两三天，趴在草地上做作业，过会儿看看羊走远没，等吃饱了赶下大河饮水。吃馍馍白水，从大河提水上来，他也不觉辛苦。

圈羊的窑顶已经有处塌陷，像是草地陷下去一个窟窿。住人的窑也杳无人迹，张浩走到窑口，沉默了一会儿。里面有一张牧羊人过夜的铺，以前挤过他和叔叔、爷爷的身子，剩着破烂被褥。烟熏火燎的热水瓶内胆破裂，已经没有嗡嗡回声，一个锈蚀的煤炉失去了任何暖气。几只散落的啤酒瓶，说明着今年夏天这里的最后一场热闹。

当时羊价下跌亏钱，叔叔决定卖掉羊群，卖羊前要剪毛，杀了一只羊吃，大家都上来了。过后张浩跟奶奶回县城上学，叔叔随爸爸妈妈去新疆打工，家里只剩下了爷爷和妹妹。许多个绵延无尽的草场夏天，这样戛然而止，像张浩常常担心的自己的身体，从四岁患白血病开始，一直靠吃药维持，他害怕或许哪天这一切会猝然断裂，失去所有血液。

曲折下了陡崖，到清亮的一条大河边，同行者有妹妹张璐和其他两三个孩子。河水的冰层带着裂纹，现出冰花凝结的絮纹，张浩踩起来特别小心。有年夏天他在河里捉一条透明的白色的鱼，被激流冲倒，裤子都湿透了，这对于怕感冒的张浩是大忌，不敢跟大人说，悄悄焐干了。

张浩说，大河里有玉，家里神龛供奉的佛像下面有块玉石，是爷爷从远处大河发源处捡的，上游每年要掘走一卡车玉石。

爷爷却说，这一带不产玉，那只是比较好看的石头。上游拉走一卡车玉石的说法，也近似张浩的幻想。

爷爷常年留守家中。家在大泉沟前半段，平房看起来式样不错，却已经显旧，不像一些邻家翻盖了彩钢瓦。阳光敞亮地照在正屋里，沙发上都蒙着带花纹的座套，火屋也整洁，只是有些空落，除了一口储存药物必需的冰箱，看不到新的电器和家具，也没有别家联上的网络。

甘肃肃南县，患白血病的少年张浩站在山顶草场上。

驴皮

空落的过程，与张浩的病情同步。从第一次去兰州看病吃药起，家里的上百只羊、马和牛、猪都渐次卖掉，换成一叠叠的血液检查记录，和中药方里的犀角、阿胶和各味药草，化作张浩的气血，仍旧难以抹去“增生性贫血骨髓象”这一行冷冰冰的字。

张浩得病之初，爷爷奶奶在家里流泪，民政局让两人去照相，争取点救济，照出来的两人眼眶脸面是黑的，没有一丝颜色。

用于凉血的犀角一克360元，价格高过黄金，一张驴皮两千多元，每年花费五六万元，从四岁到十五岁，全村出挑的家底一年年填了进去，加上父母双双在新疆的打工收入，仍旧累积了六七万的债务。

父亲本来在村里当支书，但一年万把块钱工资，补不了张浩气血的亏空。从发病之初的淌鼻血、易感冒、嗜睡，到血液报告单上的血小板下跌到个位数，每一毫米指标的回升都靠钱买回来。

爷爷在家中留守，除了照顾在沟口上学的妹妹张璐，和饲养剩下的家畜，更重要的任务是定期用驴皮熬制阿胶。

这是一项复杂的活计。到民乐县买来黑驴皮，清洗后用一口大锅煮，灶膛添柴和牛粪，下面用文火，上面过两小时加水和搅拌，七天七夜，只有厚实的大锅底熬得住，人也熬枯了。一直到驴皮熬化毛皮脱离，打掉了毛和连皮的骨头，用漏斗过滤，掺水后再用小漏斗过滤，最后用纱布滤，过滤后再回锅把水气熬掉，掺加枸杞红糖，就成了自制的阿胶了，虽然辛苦，比买东阿厂家的便宜又可靠。前后熬了五张驴皮，张浩吃了三年。即使中间停药，熬胶也没有断过。

熬驴皮时气味大，奶奶不让张浩兄妹去灶屋，怕孩子闻了反胃，不肯吃阿胶。

黄鼠狼是另一种土法补血之物，草场上就近出产。张浩刚刚得病的时候，奶奶到处去求牧羊人给孙子捉黄鼠狼，不料补得太猛让张浩流鼻血发高烧。以后才知道焙干磨成粉入药。黄鼠狼的价格近年也上升到一百块一条，不容易捉到。家里养过半大的小鸡，肚里塞了枸杞蒸熟，让张浩撕着吃补身子；后院来了一群野鸽子，爷爷搭了窝收留它们，也常抓来给张浩烧着吃。后来一群乌鸦赶走了鸽子，爷爷又轰走了乌鸦。

相比之下，犀角仍是最难得之物。现有的是找动物贩子买来的存货，说新的已经没有了。这个方子来自向其他患儿家长的打听，因为用药特殊，抓药时常常遭到质疑，爷爷却对此深信不疑，说那个患儿吃了一年就治好了，“血小板升到了一百”，眼下张浩吃了一个月，从二十多升到了四十八。

吃中药之前，家里也有过化疗换骨髓的考虑，为此还特意生下了妹妹。生性腼腆懂事的妹妹张璐，说到现在自己想到这件事，“还是有些想不通”。但手术后来并未进行，吃中药成了一场漫长的马拉松，似乎能够维持，却看不到终点。前两年病情稳定，张浩不想吃药了，家里人也以为治愈了，停了两年，不料在学校上晚自习鼻血流得止不住，到医院一查，血小板已经快到个位了。

张浩自己的信心没有那么强烈。反反复复的流鼻血和止血，头晕和乏力，让他感到这个病“治不好，一直治不好”。有时拿拳头捶桌子，“心想怎么摊到我头上”。

止鼻血最困难。停药那两年，起初鼻血流一会儿自己能止住，到后来棉纱塞鼻孔也没用，一抽血又出来，一整卷纱布看着大夫塞进去，自己意识恍惚，感觉耳孔也来血了。有时一边鼻孔流血，鼻塞用的时间长，抽出后鼻孔一边大一边小。逢流鼻血止不住，从村里包车去张掖市抢救，熟人价最低也要一百多元。

五岁那年夏天，一次爷爷去草场上放羊，父母出外打工，家里大人只剩了奶奶，天下着瓢泼大雨，张浩鼻血流得厉害，卫生纸擦了整整一箱。那时交通不便，奶奶托亲戚去乡医院找人，自己看着躺在席子上的孙儿手足无措，心想“我快死，死了让娃娃好上，就好了”。电话里还不敢跟儿子儿媳说，被村里人责怪“你个爷爷奶奶胆子恁大，娃娃这么大毛病还不告诉他爹妈”，奶奶说到这里带了哭腔。

晚上奶奶泡了一大盆孩子穿的衣服，这是她每两周从县城回来的任务。水龙头就在炕屋里，带着一个小洗脸池，显出先前的经心，洗脸用的却是洗衣粉。

小凳子换上了新的坐垫，带花纹的袱布和沙发座套都是奶奶亲手缝的。被罩上的花是妈妈绣的。沙发、凳子和吃饭的木桌是爷爷做的，张浩还玩过爷爷做的木头小车。

爷爷二十五岁那年，曾经被抽调到肃南林场木材加工厂，做木匠活时被电锯切断了右手掌，三根手指连同半个手掌是接上去的，眼下留着一道清晰的分界线，不能做重活。张浩在家中看书的时候，会腾出一只手揉捏爷爷的手掌，减缓陈年隐痛。

爷爷和奶奶手腕上搭着面条，一起在炉子上下揪面片，奶奶说爷爷以前不会做饭，是逼出来的。一家人围坐到桌前，张浩感慨：“跟过年一样，饭吃上，电视看上。”

遗憾的是爸爸妈妈不在，张浩给他们打电话，问啥时回来，“他们总是含含糊糊，说回来没钱用”。奶奶手机里有张浩爸爸妈妈发的照片，两人站在工地上，头上箍着安全帽，妈妈的帽檐下露出鸭舌帽和奶奶织的围巾，大热天包得严严实实，像是两个宇航员，身后是一地的钢筋笼子，奶奶看到照片就哭了。张浩说他们以前敲大石头，现在绑钢筋，都拣下力的重活。

兄妹跟父母见面太少，小时候生分了，爸妈回来张浩会觉得害羞。晚上睡觉也是爸妈在西屋一炕，爷爷奶奶带两兄妹一炕。好在张浩长大了，觉得自己和爸爸性格特别合契，“像兄弟伙一样，搂肩搭胳膊看电影”。

妹妹张璐到现在仍旧害羞，不好意思跟父母亲近。家里有外人在时，她讲话的声音轻到几乎听不见，会凑在奶奶耳边，悄声问一件极平常的事，譬如“我的羽绒服在哪里”。尽管学习优秀的奖状和哥哥的一溜张贴在墙上，她似乎习惯了在家中处于次要位置。

只有到了山顶的草原上，她的天性似乎才舒展开来，虽然没有勇气在生火烧土豆时吃得满脸乌黑，像同伴那样捡来满满一兜牛粪，但在奔向远方的烽火台时，她终于和伙伴并驾齐驱，奔跑过茫茫草场，攀爬到陡峭风化的千年烽火台上，眺望河西走廊的川道，背后是莽莽雪山。这一刻她的脸上，终于和伙伴们一样露出了无所顾忌的笑容。

家里的电灯天黑定才拉亮，现在到了拉灭的时间。村里悄无声息，一家人整整齐齐躺在大炕上，张璐挨着奶奶，张浩挨着爷爷，爷孙手挽着手，鼻孔对着鼻孔，一起沉入睡乡。