血疑（1/2）

种菇房地处村庄尽头的田野，比往年更显寥落。这是好久之后，张凯又一次跟父母来这儿。

厂房门上挂着铁锁，院坝长出荒草，仅剩的一只鸡已经变野，见人来嘎嘎飞起，无从捕捉。厂棚里只有一张空床，天花板现着雨季遗留的水渍，几台机器蒙尘，锅炉锈蚀。那些春天昼夜守护，连月不熄的炉火，只依稀留在记忆中。

穿过库房，到了以前养育蘑菇的大棚，眼下改种了蔬菜。相比沉闷的库房，这里有一种炎暑蒸腾的气氛，万物显得过于繁茂，却又因此同时趋于衰败。芋头庞大碧绿的叶片边缘，现出焦枯的卷曲，大棚里的三叶青也被高温蒸蔫了。张凯亲手栽种的几根小向日葵已干枯，籽粒多是空壳，就像发现血疑以前的青春，没有留下切实的成果，更近于迟迟不愿醒来的梦境。

只有手腕和脊椎扎针穿刺留下累累打结的针眼，和沉闷又蒸腾的塑料大棚一起，无可辩驳地讲述五年来的煎熬。

也有另外的场景。

在外婆的院子，第一眼见到张凯和姐姐打羽毛球，我没能把他和预想对应起来。他偏瘦却不乏活力的体态、灵敏的动作、高出姐姐一筹的技术和“逗你玩”的活跃神情，看不出和“白血病”名目的任何关联。

家门前清冽的水渠边，姐弟俩在洗衣服，张凯的一条短裤顺水漂走了，卡在渠口码放的木料下，姐姐赶去找一根棍子捞了上来，已经沾了青苔。凑巧张凯没拿住姐姐的胸罩，掉进了水里，有点无措，姐姐仍旧用手中木棍捞了起来，又嘱咐弟弟：“别用手拿，滑。”

渠壁上黏附的除了青苔，还有同样青色细小的螺蛳，妈妈用笤帚刷上来，眼下在水盆里晾着，明天做菜。后院传来嗵嗵的响声，是爸爸挥动钢钎在拆除旧土墙，准备翻新厨房，年深的土墙散发金黄黏稠的光泽，挥发尘土。下午就像清晨，一切都刚刚开始，还是新的。

这个开始，是少年张凯和全家用五年的坚持换来的，不同于电视上山口百惠饰演美丽的幸子，只能温柔地走进那个良夜。

箭头

堂屋里的冰箱里，一半是菜，一半是药。储存药物的纸箱冷藏时间太长，外表结了白霉。

这些并非医院的化疗用药，只是用于平时预防感冒发炎，但它们仍然性命攸关，其中一些价格不菲、县医院难以找到的乙类药品，不能在常温下随意储存。譬如一针一百六十多块的瑞白，一板两千四百多元的富利康唑片，四支680元的注射用硫酸长春地片。

这些药物和一尺多高两沓血常规检验单上的指标紧密对应，指标后面每一根上升和下降的箭头，都意味着出了正常值，其中血小板和白细胞往下走的箭头，是最扎人神经的，一旦白细胞低于一，冰箱里的抗生素药物就必须用上了。

三天一次地去县医院做血常规，三月一次地去杭州穿刺骨髓检验，只算做战地硝烟后的回声。大宗的是持续四年的化疗疗程，近三十次住院，几十次的病危通知单，难以想象从密集的箭簇下生还的，是眼前这个清秀白净的少年，和他平凡的一家人。

只有少年自己知道，从五年前发病的一刻开始，他的血液、肺叶、皮肤、胃部，周身脏器，还有心灵经受了什么，到今天仍旧是一场未到终点的惨胜。

2012年暑假的一天，皮肤晒成黝黑的张凯，像往常一样在外婆家附近的大河里钓鱼，一条鱼上了钩，张凯忽然发现自己扯不上来钓竿了。他无奈卸掉了鱼线，手持空空的钓竿回家，却仍然拿不动。那一刻他似乎无力拿起自己的一根头发，后来它们果然在化疗中脱落光了。

以前其实已有征兆，只是在这个劳碌的家庭里不引人注目。当年全家还在种菇大棚里住一张床，晚上张凯给母亲看过他脚背上出血的红点，母亲当作是蚊子咬的。头一年夏天，张凯的颈部鼓起一个蚕豆大的小瘤子，父母忙着采菇也没往心里去。后来才知道，这正是癌细胞侵犯淋巴的早期症状。

回到家中张凯开始发低烧，一个星期之后家人把他送到本地诊所，检查说是扁桃体发炎，吃了两三天药不见起色，再到乡医院看病，说是重度贫血。再过两天，晚上母亲摸到张凯的额头又开始有热度，放下活计到开化县医院检查，医生看到张凯脚上有出血点，母亲还说是大棚里蚊子多，医生吩咐回家取衣服行李都不必了，立刻赶去杭州。

到浙江儿童医院穿刺检验，确诊是急性淋巴细胞白血病，爸爸妈妈只在八十年代的电视剧《血疑》里看过，完全想不到这种可怕的疾病，会从遥远的屏幕来到自家孩子身上。

全家像是从平地上蓦然掉进深坑，一时不知所措。少年张凯自己，则来不及对深渊有所回味，虽然知道很严重，自己上网去百度，但仍然在电话中对在宁波上大学的姐姐说：“没啥感觉。”疼痛、恶心和绝望，要随着化疗的进程一步步坐实，除非放弃，攀登深渊楼梯上的每一步都是注定。

最初是穿骨髓的疼。每周一次的穿刺，背后腰椎扎针，前面喉部取髓，能听见骨头被扎穿的声音。一次抽出七八管骨髓，人感到恶心，觉得自己性命的一部分抽没了。有时医生没扎准，要重复两三次，一次腰椎穿坏了，一个星期疼得直不起腰，只能在床上侧躺着，一周后再次穿刺。

抽动脉血化验特别疼，扎进去能看见血在血管里跳动，像是水煮沸了，耐疼的张凯不由自主地哭叫起来。这是他不常有的哭泣，相比邻床年纪更大却经常哭泣的病友，他的忍耐得到了医生护士的称赞。医生曾经对着隔壁生病的老人表扬张凯：“你还没这小孩勇敢。”另有一次哭泣，是护士打针找不着静脉，说扎针太多成结了。张凯听到她的话落了泪。至今张凯的手腕上留着一个疤痕，是开化县医生扎针偏差，药水渗漏腐蚀，那根静脉从此不能再下针。

化疗是另一种痛。坐在床上，两手臂都扎着针，24小时人不能动，对着一个脸盆，以备随时呕吐，从食物到酸水全部吐出来，不吃不喝。第一次上化疗，头发很快掉落，理成光头时，张凯捂在被窝里哭了一场，化疗一次脱落一次。脱发之外还有溃烂，烂嘴唇、烂屁股。

螺旋叠加的痛苦，似乎很难忍受到头。在院子里打羽毛球、每天走读上学的另一面，他仍然需要接受十天一次的验血，和四个月一次的骨髓穿刺化验，在疗程结束后持续两年时间。

化疗没有完全扑灭骨髓里的癌细胞，残余者随时还会生长繁殖，化为检验单上节节蹿升的箭头。第三次化疗结束时，残留癌细胞比例只有10万分之12，四个月后去复查涨到了517，去年疗程结束后两月间更是长到1000。五年之后才进入相对的安全期，仍旧需要定期复查，一有风吹草动大剂量注射抗生素。

对于四年来箭头笼罩下的经历，张凯淡淡地说：“后来，有点习惯了。”只有眉头隐隐现出的皱纹，透露着这句话背后的内容。

生死

第一期化疗结束时，父母带张凯出去散心，开着自家的三轮摩托去了和阗乡看油菜花。风景很美，一家人在盛放的菜花田旁边的农家乐里吃饭，饭店老板看到张凯脸色发白，头发稀疏，一问是白血病。老板的眼睛湿了，说自己的女儿也是白血病，十八岁时没了，当时女儿化疗太痛苦，自己不愿治了，回家不久过世。老板落着泪，又对张凯说些鼓励的话。

那以前不久，张凯刚刚经历了一次生死关头。疗程进行到一半，父母感觉张凯太过痛苦，难以坚持到底，花费又惊人的高昂，和许多家长一样想到了偏方。介绍者是开化县一个患儿的家长，孩子与张凯同龄，说是吃偏方快要好了。此前在医院附近旅馆里，爸爸还遇到过一个医骗，说在医院里治麻烦，在他那里看，三个月包好。后来知道是从前的一个患儿家长，病急乱投医孩子过世了，家长上当后感到这行来钱快，自己也干这个。爸爸没有信他。

但是这次的患儿和家长是同乡，爸爸相信了，趁中午医生不在，骗护士说孩子要上学，不顾一切要求拔掉输液管，带着张凯坐大巴回乡，到邻县武义去看中医诊所。路上大巴车的空调太凉，张凯困倦要睡觉，只好把脏乎乎的座椅套盖在孩子身上，后来爸爸自己打赤膊，脱下衬衫给张凯盖上，仍旧没能避免孩子受凉，到了武义就开始咳嗽。偏方是一种像红色泥巴一样的粉，吃下去没有什么反应，第三天去开化县医院住院无效，回杭州儿童医院诊断为肺部真菌感染，抢救住院55天，上了呼吸机，医生责备干嘛不按疗程来，如果再重一点就拒绝入院了。以后父母才开始全心和医生配合。

这次的折腾，给了张凯第一次和死亡擦肩的记忆，“心里有点难过，又觉得浪费了时间”。吃偏方的那个患儿伙伴，张凯去他家玩过几次，“他对我说自己快好了”，但到了年底就过世了，去世前癌细胞侵入了脑部积液，托张凯父亲去儿童医院再次挂号，医院拒绝接收，孩子在昏迷中死去。

与张凯擦肩逝去的病友不止一两个。和化疗病房毗连的骨髓移植病房，收治的白血病患儿都是高危，张凯时常过去串门，里面的十来个孩子“都走光了，没遇到活下来的”，时常听到连夜拉走的响动。

做移植的有个萧山女孩，小时候的照片很可爱，因为注射激素体征变化，人肿胀发亮，长胡子，看门诊时引起围观，她妈妈很生气又无奈。这个女孩去世的消息，妈妈没有告诉张凯，怕他难过。

在那次病急乱投医带来的肺部真菌感染后，张凯又经历过一次险况。因为缺乏某种元素，张凯的手脚忽然僵硬，无法屈伸，妈妈连忙揉搓，病房的室友也来帮忙，连旁人都吓坏了，后来输了一瓶针剂才舒缓，“那次是最怕的”。

至于接到病危通知单，起初张凯和父母都会莫名恐惧，张凯曾听到母亲躲在楼道哭泣。妈妈自己患过心肌炎，因为第一个孩子早夭得过忧郁症，一直有病根子，在儿子的疾病面前也只能忽略。后来妈妈也渐渐习惯，因为报病危的次数实在太多，知道是血小板下降到某个量，触发医院的惯例。甚至在开化县医院和金华市看病的时候，比医生胆子还大，鼓励他们放心打大剂量抗生素，否则又要去杭州注射。

见过离开的伙伴多了，死的问题，张凯自己也想到过。有次看到化疗看到一盒药四颗要两百多元，一天要吃两盒，觉得会把家里拖垮，“当时我就有了消极的想法”，想到不如从病房楼上跳下，一了百了。父母初到杭州，看到黑压压几百个孩子，也有“尽人力听天命”的想法，但相比起别的患儿，一家人还是显得乐观。

每次疗程完成出院，妈妈会买点好吃的，“犒劳一下，又躲过来了”。“优秀病例生”张凯也成了医生护士的开心果，每次去儿科都受到欢迎，过年时开化医院的医护们还凑钱给他封了个2650元的大红包。

三年的化疗期完成后，一家人又去了一趟和阗的菜花地，但去得迟了一点，菜花已凋谢，当年心境无处寻觅。