无权长大的少年（1/2）

皮鞭下的猴儿

那时我们没注意到邓晖，他无意中进入了新农合刘主任的镜头。他趴在操场矮小的围墙后面，露出一个头，看着我们和同班的菁菁交谈。

菁菁是我们此次来村里探访的对象，她患骨癌后手术和化疗已经一年半，恢复情形很好。在家访的车上，刘主任回看相片，说这个墙头上的小孩有点怪，和其他人离得远远的。菁菁一看，立刻认出了自己的这个同学。“他和我一个班，但长不了个儿。”她比了一下，“到我肚子这儿。”菁菁说，他还总是吐血。

我们在学校教务室里见到了邓晖。走进来的是一个六岁左右的小孩，这是说他的体格。他的脸上笑嘻嘻的，有一种捉摸不透的匪气又躲避的表情，凸出的两排牙齿嘴唇有些包不下，加强了这种印象，是人们有时候在耍猴人皮鞭下的猴子身上看到的，和围墙后面的眼神完全不同。和站在地上的他说着话，我一直觉得自己有些太高了。

长不了个子的原因是先天性心脏病，心脏像一台小水泵，无法供给生长的身体，因此体格一直停留在六岁。凸出散乱的牙齿也是由于心脏的原因，造成稚齿不褪，新旧牙齿挤在一起。

他回答问题很清楚，脑子转得很快，眼睛从不与人对视，似乎在站定了的外表下，暗中不断变换所在的位置，隐藏自己。据菁菁说，他和同学们关系还好，只是没有同桌。但老师觉得他很调皮，学习成绩中下。

邓晖说，自己的吐血不是咳出来，是呕吐式的。平时能经常感到自己的心在跳。不能跑步。他知道同龄的小孩，“个子比我都高多了”。在说这些的时候，他脸上依然带着捉摸不透的笑容。

老师说，邓晖的家人放弃了治疗。似乎他小时候还得过别的病，治好了，但又发现吐血，吐血的原因不清楚。为此还引起其他学生家长投诉，学校也没办法。去年邓晖的父母新要了一个小妹妹，用菁菁的话说，“重心不在他身上了”。

邓晖的家在离公路5公里的保龙南沟里，他很熟练地报出父母的手机号码。刘主任事后拨过去，父母说他从小有肛门闭锁，做了手术，却又没有睾丸。刘猜测是隐睾。以后又发现心脏病，还呕血。家里也穷，就不大想治了。

邓晖已经十三岁，即使体格止步在眼下，心脏也将难以承受身体的重量。心终将跳出喉咙，像被拍打得太厉害的乒乓球一样破裂。

冬天将尽，我拨打了那个号码，电话是邓晖接的，听出是我很快转给父亲，传来一个中年农民的声音，来自靠近国境线的乡土，一个普通乡村父亲的声音。他说正在凑钱给邓晖治，家里只有一垧地几只羊，羊打算卖了。这声音里含有意外的安慰，似乎一种陌生之物变得熟悉，邓晖也从即将消失的沟壑尽头慢慢走回来，站在他的亲人之中，这世上他虽然落单，但并非全然身在荒原。

父亲说，邓晖在那次见面后回家告诉他们，我们几个是好人，如果有说普通话的打电话过来，一定要接，“是帮我的”。

灌肠的尴尬

再次见到邓晖，是在乌兰浩特的医院大厅里。他一个月前做完了心脏手术，和母亲一起来旗里复诊。新农合和乡村儿童大病医保报销了近三万元医药费中的六成。

邓晖手上提着一个装胸片的袋子，很快认出了我。他胸前挂着一个红线绳吊的玉坠，神情似乎有了一种微妙的变化，少了上次教务室里那股猴气和回避。问他再来到医院啥感觉，邓晖直接说：“监狱。出不去。”

母亲说，邓晖生下来就做肛门闭锁手术，在保温箱里躺了七天七夜，半小时量一次体温。小时候见天[1]到乡医院去打吊瓶，不打就咳嗽，一月打掉二十多瓶。七岁时复查，以为心脏病好了，不久开始咳血。一项项的病，看不到尽头。

这次心脏手术效果不坏，眼下主要是结肠的问题，已经三天拉不出大便，也吃不进东西。想要走出“监狱”，邓晖眼下还需要穿过巨结肠这扇厚重的大门。

母亲说，邓晖从生下来就走不出医院的原因，是她在怀孕期间吃了太多药。当时她得了阑尾炎，为了保住孩子保守治疗，吃了不少中药；得尿道炎，服汤药；为了保胎又服丸药。她以为吃中药是没有毒的。

怀着身孕的她还要种玉米，手撒的玉米种子拌了杀虫的农药，手掌都会发红脱皮，却不知道会殃及腹里的胎儿。

在医院里，邓晖比妈妈熟得多。自己拿着就诊卡和病例袋，穿过拥挤的人流，径直去胸透室，还教训身后的大人们，“往哪儿去你们”。排队拍胸片，淡定地走入走出带有辐射骷髅标志的放射室。看到通知片子出来了，就立刻去扫码取报告。坐电梯上楼的时候，他打头按了下行的电梯，原因是以为要先把电梯按下来，才能再按上楼的键。

妈妈说，前一阵有个人拿着机器，到村里招徕人交钱测智商。很多人都去，妈妈也带着邓晖去测，机器数字一出来，说这是个大人。

但在灌肠的护理台前，邓晖却变得无比窘迫畏缩，像一个比他身量更小的孩子，面对成人世界的众目睽睽，要在地上找一个不存在的洞。

他一再向陪同的母亲和二娘要求，灌肠之前先换裤子。二娘悄声说，“可能是裤子上有屎”，他不想被女护士瞧见。二娘在这家医院打工做护理，邓晖来这瞧病有些便利。

护理台就在输液等候区的前面，在女护士的指令下，邓晖终究愁眉苦脸地躺上了护理台。他小小的身体也和眉毛一样蜷缩成一团，嘴里哼哼着，似乎是面临看不见的严厉刑罚，超过他至今身受的一切病痛。

妈妈脱下了他的裤子，举着灌肠塑料包的护士过来，温柔地对护理台上的邓晖说，没事啊，宝宝。这似乎让他更窘迫，却也使他略微平静下来，嘴里依旧哼哼着，接受了护士当众灌肠，任凭妈妈拾掇了塑料布包着的一堆东西，自己提裤子下了护理台，仍旧涨红了脸，似乎实在无从面对刚才的经历，却又无可奈何。

第二天早上，去住院部找医生看片途中，邓晖有些高兴地说：“今天吃了口服液，就不用灌。”

他说，感觉肚子比昨天软了。昨天灌完肠在二姨家的租屋过夜，看电视时他一个劲儿地放屁，还打嗝，“很不好意思”。又说，妈和二娘的头发今早掉了不少，以往也看到妈手一捋，头发就掉很多，“吓人”。同坐电梯的一个阿姨摸他的头说，“这孩子讲大人话”。

到了住院部六楼，邓晖一溜烟跑去了走廊另一头的护士站。妈妈带一丝微笑说，他去找熟人，上次住院时，他和护士都弄得很熟，喜欢找她们玩。

过一下邓晖怏怏回来，说认识的两位护士姐姐不在，一位调休，一位转了科。她们“都长得挺好看的”。

走到住院医生的办公室，邓晖很熟悉地进去，拿着袋子坐在医生旁边。医生也认出了他，接过片子说，结肠超过正常的粗度5倍，鼓出一大坨，失去了传送动力，必须切除。刚做完心脏手术，立刻做结肠手术肯定受不了。养的话，又下不来。“喝点油？”医生像是自问自答，在处方上写下了石蜡油和黄油的名字，又说黄油要到超市里去买。

妈妈在一边问：“今天是否再灌肠？”

邓晖刚才在玩着妈妈手机，“哎呀”叫了一声，眉头立刻蹙紧起来，像老年人锐利的“川”字。

过后在邓晖的微信朋友圈看到，他拍下了一张医生看片的照片。下面的标注是：“黑人，这人真黑。”

由于是逆光，看片的医生和片子上的内容，都显得比实际黑暗很多，似乎出自邓晖内心的另一张片子，掩盖在小孩的形相下面。