给妈妈的情诗（1/2）

中秋节晚上七点，天天跟爸爸走到世纪公园的门口，月亮总算在街对面两幢高层住宅楼的缝隙中露面了，刚才它一直被遮在楼群身后，只有同行的小姑娘怡可瞥见了一下。天天急着要拿手机拍照，爸爸说让月亮再升高一些。

同行者还有怡可的爸爸，两位大人要带着两个小朋友来公园捉迷藏。世纪公园以前是收费的，现在这片区域免费开放，成了附近小区白领的健身胜地，步道上随处可见跑步或快走的人。

公园里游人不少，修剪整齐的绿地和花圃遮不住人，小树林又太黑，即使戴着定位手表，也显得不适合捉迷藏，几个人往前寻找，来到中心大草坪，上面聚集了一群人，也是大人带着小孩，穿着白色衣服，面前摆设瓜果案子，手心捧着蜡烛，闪闪烁烁却不见熄灭，走近看是电子的。人群仰着脸庞，口中轻声念诵，天空中月亮已经升起来，终究摆脱了楼群，显出难得的金黄色。

他们在拜月。

天天和怡可都得到了发放的蜡烛，捧在手心朝月亮许了一个愿。怡可的愿望是赶快开始捉迷藏，天天想的则是手绘元素周期表能够出版。这是他和近来交上的好朋友星雨一起努力的成果，妈妈找人印成了小册子。

天天并不太习惯和爸爸一起出来。父子同行，即使是捉迷藏，也像以往的踢足球、跑步一样，显得更像是一种任务。

前两年时间，妈妈在北京一家互联网创业媒体工作，只能每周末回家，平时天天和爸爸及外公待在一起，过着一板一眼的“留守”生活。2017年底妈妈回上海之后，发现三代人之间已经郁积了很多东西，难以化开。

前一段，天天写了一首“情诗”，“献给温柔、开朗、孤独和生气的妈妈”。结尾说：

爱

就像一瓶爱的毒药

会把爱的毒传给所有人

&8199;

今晚的月亮金黄，冬青在草坪上投下的影子圆圆的，怡可和她爸爸已经在捉迷藏。天天和爸爸还在犹豫着怎样开始。

“自杀宝宝”

妈妈吴迪没有想到，自己会放弃北京的职位回上海来。在那家著名的知识付费新媒体公司里，她作为联合创始人，拥有广阔的职业前景和不菲的薪酬，这也是当初她离家去北京打拼看重的。

起因是听说了天天在学校的事情。一次课堂分组做作业，老师让学生根据自己觉得完成质量的好坏，分别将作品放在笑脸和哭脸标记上，天天把作业放在了哭脸上，忽然离开座位，试图爬上三楼教室的窗户，吊在窗框上说要自杀。上课的外籍老师吓住了，反映给了吴迪。这次猝然的事件使妈妈在北京的日程戛然而止。

事态的征兆以前已经有过。一年级的时候，班主任有次叫了五六个孩子的家长开会，都是有点问题的，吴迪去参加了，后来天天有两个月不交家庭作业，说是放家里了，班主任打电话让吴迪去聊一下。吴迪当天打飞的赶回来，下午和老公一起去找老师。以后又有一次，老师建议吴迪带孩子去看心理医生。

吴迪带天天去了上海儿童医学中心，测试的结果天天智商达到137，属于超常儿童，但过于敏感，情绪控制会有问题，有个心理医生说天天可能是亚斯伯格综合征（高智商孤独症），有社交困难。

春节时吴迪带天天回娘家四川宣汉，在街边打不到滴滴车，天天忽然崩溃，躺倒在地恸哭打滚，几分钟不肯起来，让吴迪震惊。

吴迪和丈夫小波都是四川人，吴迪出身于县城一个干部家庭，小波则是贫苦的农家子弟，靠着自己的努力走出来，大学毕业以后两人留在了上海，有了户口和房子，前几年又将镇坪路的小单元房换成了世纪公园附近的大房子。两人分别在媒体和建筑公司工作，业务繁忙。天天出生之后，由谁家老人帮助来带成了问题。

最初是由天天的奶奶经手，但吴迪和她相处不洽。小波说，母亲来自农村，自觉能力不强，在地位高出很多的儿媳面前有些缩手缩脚，以后就由天天的外公接手。交接时天天的外公很不满意，当时的保姆也见风使舵，“妈妈是哭着走的”。小波对家庭有很重义务感，照顾多，夫妻为此原本产生过矛盾，这件事又加重了心结。

天天一岁八个月的时候，吴迪得到了一个出国进修的机会，在国外待了小半年。这是母子之间初次长期分离。

北上创业之后，吴迪在京沪两地的奔波很辛苦。每周日晚搭乘浦东机场东航九点十五分的航班去北京，最晚时凌晨三点到北京，立即补觉，早上照常去公司上班；周五下午早走一会儿，搭乘三点半南苑机场到上海虹桥的航班，晚上七点左右能到家，保证每周能和家人待上两天的时间。

每次回家，天天会在母亲面前表现得特别亲热，又含着急躁，如果晚回家了一会儿，或者有什么不符预期，就会没有预兆地崩溃，爸爸小波负责公司的新项目，在各片新征地块上跑来跑去，和钉子户扯皮，每天奔波到很晚，外公成了日常主要监护天天的人，相比起奶奶的软弱，外公的个性又太强了。

从县城粮食局局长任上退休的外公，对天天的要求一板一眼，不打折扣，违反时要相应责罚。从一年级开始，天天晚上做完作业必须游泳五百米，八点钟睡觉。另外是每周踢足球，这两项日程吴迪回上海后才废止。外公和爸爸之间时常发生冲突，爸爸提议请保姆，外公认为是赶他走。有时爸爸说话外公不理睬，两人的交流越来越少。吴迪回来之后，家庭的冷战还在继续，局面难以为继。最近一段天天外婆在这里，早上有件事情外婆和爸爸意见不一致，天天说：“我到底听谁的？”外婆生气地对爸爸说：“听你的听你的。”外公听到争执就从里屋出来，气氛一时僵住。

家里的火药味也传到了天天身上。他常常因为一些小事对同学发火。有次天天向同学借橡皮，同学错递给他铅笔，他就发火将铅笔扔出去，划伤了一个女同学的脸。班主任看到天天的时候，他待在走廊里哭泣，说是同学拿铅笔划了他的耳朵，老师带他去看校医，校医说受伤的不是天天是那个女孩，老师才知道了真相。回到教室，天天掏出手绢给女生擦脸，表示了歉意。

外籍波兰女教师说，天天分不清悲伤和愤怒，会因为沮丧而对人发火，其他孩子则大体没有这种混淆。比如一次课堂练习，天天画的线不直，被另一个男孩指出来，天天显得怒不可遏，“他跟我说，‘he don&039;t like ’，而不是觉得别人指出了事实”。

从幼儿园开始，每周的踢足球就成为折磨。只要输球，天天就会大发脾气，嚎啕，打人，“似乎每一次输赢都是生死攸关”，会哭上半个小时。天天也不能容忍有丝毫的迟到，不然会大发雷霆。后来只好作罢。

同学们把天天叫作“哭宝宝”。连星辰爸爸也知道。课堂提问时，大家都举了手，老师没有叫到天天，他也会哇的一声哭出来。即使是在天天爬窗的时刻，大家也只是若无其事地看着，没有人觉得稀奇。事后老师询问，同学们说：“他就是那样。”而在中方老师那里，天天被称作“自杀宝宝”，这让波兰女教师觉得吃惊，她也发现天天经常用英文说“suicide”。

但在学习上，天天又非常自律，从来不需要担心完成作业的事。他的英文在班上出类拔萃，文学分析能力出众，句法掌握熟练，又喜欢用新词汇，明显比别的孩子高出一个层级，外籍女老师因此很看重他，又觉得他能够领会人性的细微处，成年后适合从事做心理学研究或创作、导演。

天天爬窗自杀事件之后，吴迪觉得自己必须回来了。

钢琴和脚气

天天的笔记本里，保存着妈妈和天天共同制作的情绪分析表格，两支并立的竖轴分别标明了天天和妈妈的情绪值。妈妈一栏最轻微的是“脸坏”，逐渐升值到“大声说话——吵架——哭——不说话，不理睬——断交，不来往”，天天的表现则是“哭——骂人——威胁跳楼——（每周一次）要自杀——打人——要杀人”，峰值则是每两月一次的离家出走，分值上则标明从10到1000。

天天对母子情绪分析的感觉是“还行”，除非那些自己不愿意探讨的话题，比如别人说他坏话。这个选项没有出现在表格上。

以往在家里，天天说要自杀，爸爸的回答是“你去呀”，天天又作罢了。吴迪的回答则是“不许说”。她理解这是儿子的一种试探。心理医生曾经说，天天大约不会真的去做，但可能性格有这方面的倾向。

吴迪觉得这和自己的失于陪伴有关系。回家之初的那个寒假，她和儿子二十四小时泡在一起。一天灯灭之后，儿子在被窝里呼吸忽然变得急促，问起妈妈会活多久，知道了妈妈会比自己早死三十多年，忽然大哭起来：“妈妈，我不要你死。我想你陪我到死。”

吴迪有一丝感动，“这种情话，少有人说”，她觉得儿子是被长期分离后到来的甜蜜窒息了，害怕失去。有时她需要用手轻拍儿子的心脏，或者顺着他的额头抚摸下去，直到眼睑，来平复他心中的不安，也弥补自己以往的亏欠。

她决定和儿子一起面对“死亡”的问题，尽管这看起来太早了一些。沙发上有一本天天的读物《小老鼠的恐惧》，是吴迪买的，其中“我恐惧”栏目后的空格里，填充着天天的笔迹“黑暗，单独睡觉让我忐忑不安”，“电梯开门的巨大声响”，“落水，坠崖”，另外有《兔子的自杀指南》，描述了各种自杀的方法，还有《我所有的朋友都死了》，主角是一只在地球灾变后孑遗的恐龙。

吴迪觉得，让孩子面对这些心中的恐惧，鼓励他深入思考，比扭过头去好。这也是心理学家的建议。她觉得这种方式见到了效果，天天渐渐能够情绪自控，说自杀的次数少得多了。