乡下的生灵（1/2）

一

星期五的下午三点，去小学接上姐姐家刚放学的小朋友们，再开车到安徽家的时候，已经是黄昏了。

爸爸从田畈里回来，我正在灶屋里喝水，喊了一声：“爸啊。”

他说：“嗯。”

他的身上不干净，因此也不抱小宝，很快又去田畈里搞什么去了。我走到门口水塘边看，水田里早稻秧已经长出来，还不到一拃长。远处西天上太阳正落下去，很大，很圆，红红的如一个腌得很好的咸鸭蛋黄。几只白鹭鸟拍拍翅膀，向着太阳的方向飞过去。这场景和陶渊明的“山气日夕佳，飞鸟相与还”是如此相像，我拿出手机来想拍一张照，可是只是一瞬间，太阳已经落到山影里去了，少了一小块，不再是个完满的圆，白鹭鸟也飞散了。犹豫之间，太阳很快落得更多，以肉眼可见的速度迅速变小，最后我只拍到了一张勉强可以看到一小块太阳的照片。长长的丝带一样的晚霞染上来，淡紫、柔红、粉黄，其上是天空的蓝色。新月如弯钩，像是忽然跳出来的，在门前某一年自发的杨树和香椿树上亮起来了。

青嘉一个人站在小水池和三坝子之间的塘埂上，我喊她，她也不理。我只好跟在后面追过去。大姐和大姐夫要趁五一假期在南京搬家，我硬要把他们女儿带回安徽，少不得要照顾好的。我问她：“你怎么不高兴啦？”

“是因为刚刚回来的时候，嘉译（二姐儿子）从车子天窗里把头伸出去看风景，你让他坐下来给你看一下他也不肯生气了吗？”

小姑娘轻轻点一下头。

“他确实不应该，平常你做什么，他叫你让他一下的时候你都让他了。不要生气了，明天阿姨带你去那一条路上散步好不好？我们把那段路重新走一遍，走路会比坐在车上看的时候感觉更加鲜明。”

黄昏时新月出现

于是她不生气了，我们一起走到眼前三坝子的塘埂上去，看爸爸今年在这一条长而宽的塘埂上所种的菜。去年种的有黄瓜（长了郁郁葱葱一架子）、辣椒、秋葵、空心菜、香瓜、蒜苗诸物，今年这时候却还太早了，绝大多数菜还只是很小的菜秧子。有的只是两片椭圆的子叶，使人认不出是什么。认得的是茄子、辣椒、大豆，蒜苗已经长老，碧绿的挤挤挨挨一片，抽出了蒜薹。零星的豌豆开着白花，蚕豆结了荚。塘埂上不知道什么时候，爸爸居然种了四棵玉兰，这时候叶子都很绿了。

晚饭的时候我说：“爸爸我看你塘埂上种了蚕豆，明天让妈妈打些蚕豆汤给我吃，我好多年没有吃过蚕豆汤了。”

爸爸说：“蚕豆还没上来。”妈妈说：“你要吃蚕豆汤不容易吗，明天让姐姐开车到街上买些蚕豆回来就是了。”

“爸爸，延安让你种的棉花呢？”

“棉花我在小孤山小店买的籽，一粒没出。还要再买种去。”

“那不肯定是假的，那小店卖的东西有几样是真的！”

“假的倒未必，就是恐怕是陈的，一粒都没出！明朝到峨岭买籽去。”

我心里想着，居然还肯再买籽，也是对延安很好了！

姐姐说：“爸爸讲他今年种了西瓜！”

“西瓜我怎么没看到？”

爸爸说：“你再往前面走一点就看到了，我种得十几棵。”

“西瓜那我也吃不到了。”

“吃不到，吃的时候发照片给你看。”

想想爸爸不会用手机发照片，西瓜照片恐怕只有等姐姐回来吃的时候发了。

因为是回来的第一个晚上，家里人多，小孩子们又吵闹，总很有些兵荒马乱的味道。这栋我们小学五年级时建起来的两层水泥楼房，用的是地方上当时流行的空心水泥砖，冬天不保温，夏天不隔热，没有一点隔音效果，扩音效果倒是很好，因此整个家里无论什么时候，总是很容易就乱哄哄的。直到晚饭过后，妈妈把各家的床铺铺好，姐姐们也先后领着自己家的小孩子洗过澡，把似乎永不疲倦的男孩子们赶到各自房间睡觉，整个屋子才安静下来。窗外夜声慢慢浸透上来，作为底色的是青蛙的鼓噪和隐约的一些虫鸣。大概是去年清明，我回来住过两晚，那时候惊异于深夜青蛙鸣声的浩大——太多年没有在春天时候回过家乡，以至于忘记了青蛙是在什么时候开始叫的，以为只有夏天的晚上才会有蛙鸣了。有去年的认知打底，今年再听到就很镇定，只是今年的蛙声比去年清明时所听到的要少得多，完全没有那样的澎湃，不知道是不是因为时节不同。

在蛙鸣的底色上，一只不知道什么鸟一直在叫。稍殊曼丽的三音节，一只或是一种，时近时远，不歇地一声连一声。手上的小孩子这时候睡着了，我不敢动弹，只把手机伸到房间的空气中录下一点模糊的声音。是什么鸟，在这样的夜里也不睡觉呢？关了灯之后，连自己也睡不着了，只静静躺着，听那声音在窗外田畈上不辞劳苦地叫着。凌晨一两点时，另一种单音节的鸟声出现了，和之前鸟鸣一起，两相起伏。听着听着，不知道什么时候睡着了。

二

第二天清晨六点半宝宝即起。半梦半醒间搂着他想再睡一会，也只是徒劳。听见外面爸妈劳动的声音，后来外婆说话的声音也传来，知道她从坝子上自己家下来了，就干脆起来。出来看见外婆在门口场基上帮忙剥小笋子，原来是爸爸早上到家里一块荒着的低田里拔了一大蛇皮袋水竹笋子。我跑进房间找出相机来给外婆和小笋子拍照，一边拍一边把小笋子从蛇皮袋里掏出来。掏着掏着，发现里面还有一把野水芹菜，大概也是爸爸从什么地方掐回来的。

外婆剥笋子，用的是地方常见的剥小笋子的方法：先把笋衣尖头揉一揉，揉软了，分成两半，一半在食指上绞住，把小笋子绕着食指转几圈，一半笋衣就剥下来了。另一半再依样剥下。这样剥小笋子的方法很快。有一年我在北京，在淘宝上买了几斤小笋子，也是这样剥，然而教了几遍，麦子也学不会，最后还是我一个人剥。小笋子的壳有许多，一篮笋子会剥出一大堆壳，要像毛竹笋那样一片片地剥，不知道要剥多久，实际也很难剥出了。这时节水竹笋已经有一些老，剥出来颜色碧绿，要把底下老的一截掐去。有的已经显出要发出枝叶的芽头了。外婆说现在还没出来的是木竹笋子，再过个把星期，木竹笋子就要全都出来了。

笋子很多，感觉外婆几乎剥了一上午，才把这一袋都剥完。有时候我也坐下来剥几根，但总是很快就走了。妈妈在不停忙碌——无论在哪里都是如此——早晨一起来，就把昨天家里十多个人换洗的衣服用手搓干净，再放到洗衣机里漂洗脱水。让她直接丢到洗衣机里洗，也不知道说过多少遍了，总不肯相信的，因为洗衣机没有她手洗得干净。衣服洗完，不知道又从大柜哪里翻出去年冬天大姐一家回来换洗的棉袄，又是一番清洗。其后便是准备午饭，听见她给外公打电话：“大大，中午下来吃饭哎！有好东西！”外婆把笋子剥好后，妈妈在灶上烧水，分锅把所有笋子都用开水燎一遍，这样笋子才好放进冰箱保存，不至于见风就老。中午就先炒了两盘腌雪里蕻和肉丝炒小笋子。

就在妈妈忙中饭忙得乱七八糟时，她忽然一醒神说：“哦夥！忘记给你爸爸送水去了！你爸爸早上到田里拂肥料，讲那个杯子太小了，不好带水，就没带水，喊我等下给他送过去的。要死，这都中午了！”

我说：“那怎么办呢？要不我现在给他送过去？”

妈妈说：“那要不你送去？他马上恐怕也要家来吃饭了。这杯水你拿到他那里不全泼了啊？”

“你当我几岁啊——”

站到场基上看，爸爸远远在三坝子对面的田里，正是从前家里的“一亩二”那儿。想起从前春天和夏天他在田里我也常常给他送水过去的，盛夏时偶尔孝心发了，还会切半个西瓜，用筷子把籽剔了，切成小块，用碟子装着，上面盖一块干净毛巾送到田里去。这样的事情，也已经很多年没有做过了。因此就端着灶上妈妈泡的那一杯葛根水，很小心往塘埂上走。青嘉见我要到公公那里去，便要跟着我一起去，接着是嘉译，最后就变成了我们三个一起去。

这些年塘埂上无人放牛，加上不再像以前，种田的人每个秧季都会细心修补，已经被野竹子、杨柳和人种的菜侵得很细，人走在上面，很容易走不稳。为了不让水泼出来，我只能很慢地走。塘埂上野蔷薇花开了，微热的风吹过塘面，起着温柔的、顺滑的縠皱。再往前走一点，在三坝子的闸口边，萍蓬的花也开了，矮矮地矗出水面，黄色花瓣表面有一层油质，看起来很挺括，像一朵微型的单瓣荷花。前年秋天在这里的塘埂上，我看见许多入侵的加拿大一枝黄花，长得一人多高，十分粗壮。大前年时其实我就已经看见它们，那时候还没有那么多，因此心里十分忧虑。这一回没有看见，心里窃喜，然而再仔细观察，就发现它们只是还没有长得很高，还是蒿子一样的状态罢了。

我让小孩子们隔着塘远远地喊：“公公！公公！”于是他们起劲地喊起来，爸爸听见了，把手挥挥：“家去！不要来了！我拂完得了！马上家去了！”喊了好几遍，我们也不理，只管往他那里去。这时候三姐家的小孩子发现我们到了田里，也一定要来玩，急得拉着他妈妈的手，要把他送过来。最后我们终于走到田边，爸爸走在田埂上，一手捉畚箕，一手捉着复合肥往田里撒，直到把畚箕里剩下的一点肥料撒完了，才接过我递过去的水，一口气喝干了，只剩下里面一小撮葛根片，再把杯子还给我，让我们先回去，说他还剩最后一点肥料要撒。“那还叫我不要送水过来！”我心里想着。

嘉译不肯走，要和公公一起撒肥料，我便带了青嘉先回去。回去塘埂上遇到最后赶来的三姐家的小孩子，折返了一起往回走。看见一片白茅的茅针，心里窃喜，拔一根剥出来看，里面的白芯终究是老了，开始呈现干絮一样的状态。说不上是哪一种的酸模在塘边长了很多，结出扁扁的种子，还是青青的。等我们走到家，才觉得太阳实在是有点大了，晒得人头发发烫。

回来后三姐在厨房剥一盆鸡蛋，一面剥一面说：“妈吔，没煮熟。”我凑过去看，才发现原来是一盆活珠子，肯定是妈妈从南京买了带回来孝敬外公的，也就是她电话里所说的“好东西”了。小的时候，家里养的小鸡常常是由抱窝的母鸡孵来。鸡蛋孵了一些天，某天夜里妈妈总会把那些焐得热乎乎的蛋从母鸡肚子下摸出来，在煤油灯前面照有没有出小鸡。没有出小鸡或者半途停止发育的蛋就是“旺蛋”，第二天用水打湿的纸严严裹了，埋在灶锅底下，烧饭的时候烘熟，等纸烧得黑黑的，剥出来吃，有一股焦香。小时候我们喜欢吃“旺蛋”下板结的一块像蛋黄一样的东西，爸爸吃旺蛋，必要把这个分给我们。后来我不再吃这些，在南京的那些年，却常常于黄昏时看见路边的活珠子摊子，一只煤球炉上大白铁锅里煮活珠子，另一只大平底锅里倒油，煎煮熟后剥出的蜷曲的雏形小鸡。旁边放几只塑料小凳，要吃的人就坐下来，围在一张小桌或另一张凳子上，用椒盐蘸这煎好的活珠子吃。无疑问的，这不像我们小时候那样意外不能出小鸡的旺蛋，而就是孵化中的小鸡，且根据不同人的喜食偏好，分成全蛋、半鸡半蛋、全鸡几种。爸爸、外公、舅舅都喜欢吃活珠子，我不能理解这种嗜好，此时也无法直视那剥出来的还带着一点血水的小鸡，只好把头转过去。好在因为这锅蛋没有煮熟，中午就没有端上桌。

三

黄昏时二姐开车去高铁站接妹妹，她从上海坐汽车回来。高铁站离家十来里路，我让二姐把我带上，半路上把我放下来拍照。小孩子们自然也都要跟着去，况且昨天答应了青嘉要带她重走这段路。最后去的是我、麦子、阿宝、青嘉、嘉译，过了从前小学校的山坡下，开过林家村子，在通往田湖的大路上，二姐把我们放了下来。此时光线温柔明亮，远处田畈间一块突出的菜地上，有人在已经结籽的油菜丛中忙碌。从前我们从峨岭初中放学，从大路上走到这里，就下到田畈里走小路回家，但现在田埂荒芜，从前走的那些曲曲拐拐的路早已走不通也看不出了。此刻远望，可以看见我们村子以及极远处青蓝色山的剪影，是从小到大所看惯、形状极熟了的。这些年新修的318国道上的杨树迅速长高，站在我家门口远望，一部分山已被遮住，但这几座青蓝的山还可以看到。今天天气极晴，山影因此十分清晰，我想起来很多年其实都没有在远处拍过自己的村子——大概是嫌水泥楼房们都很不好看——于是停下来拍了一张。

路的另一边不远处是林家村的竹林和人家，高铁的高架桥修在田畈之间，向泾县方向延伸，巨大的桥墩呈现略略的青白。如今来看，也觉得它们蛮好看的。大概是受吉卜力动画片的影响以及乡下少有这样巨大的事物，看见了便有一种奇异感。大路两边到人家的水田之间的空地，这些年也逐渐种上了菜，这时节很多没有拔去的香菜长得半人高，开出细碎白花，凑出伞形科植物独有的花序。茼蒿开出黄色的菊科的花，青嘉忙着把它们掐下来，加上路边泥胡菜毛茸茸的紫色小花，凑在一起做成一个小小花束。嘉译抽了一根路边长得高高的苦竹笋，拿在手里这里打一下，那里打一下，或是到处疯跑。路上隔一会就有一辆汽车风快地开过去——不知道我们这个破地方为什么会有这么多汽车——叫他躲到路边，不要乱跑，他总不肯听话。再往前走一点，谁家春天撒下的大豆，秧苗挤在一起，长出真叶，还没有来得及分栽。有人在路边水田中撒肥料，所穿衣服与戴的草帽，远看都和稍稍年轻时候的爸爸十分相像。我想给他拍一张照，又害怕被他发现，匆匆举起相机按了一下，就赶紧跑了。

刚走到林家村的坡子下面，二姐已经开车带着妹妹回来了。嘉译上车和他妈妈一起回去，妹妹则下来跟我们一起走。林家村的人家屋边山坡上的新毛竹笋，已经长得很高，竹箨往下掉落，露出下半截青青的竹子来。路边水泥砖的园墙外面，月季花正开着，络石匍匐在水泥砖上，开着五瓣的仿佛会旋转一样的白色花，有微弱的香气。从前和爸爸妈妈相熟、我们还在他家吃过好几天结婚酒饭（那时他们请了爸爸妈妈去帮忙烧饭）、如今也没有人住的人家屋后的空地上，许多蓬蘽结出朱红的果子。蓬蘽似乎也是这几年忽然在我们乡下出现的，我们小的时候，其实是一棵也没有，从来没有见过。我们一路走一路摘，都给青嘉捧在手上，我已经不大敢像小时候那样摘了果子就吃（山莓除外，蓬蘽实在是离地太近了），准备回家洗了再吃，结果没等到家，所有的果子就已经都被他们吃完了。

走到小学校下面，一棵金樱子在高处开着白花。我说想去小学看看，大家便沿着金樱子下的岔路往上去。这里通往小学的后门，从前我们上学时常走，这些年过去，大概因为旁边还有人住，这条路没有完全荒废，只是草长得更深一些，树的阴翳变得更大一些，也变得更为岑寂了而已。路边一只坟，长满春天的嫩蕨，夕阳返照着，坟头上清明时插上去的白纸钱，还未完全被雨水浸烂。上一次来小学校还是二○○八年——不能细想几乎是要十年前了，暴雪之年的新春，大雪将校园正中唯一一棵雪松压断，屋檐上的积雪还未融尽，湿淋淋地将屋檐下的水沟滴得几乎要漫满。那时候走的也是这条路，只是冬天一切荒芜，不像今天，走到后门往里一看，心里几乎是哑地一声。二十多年未见小学校的春天，想不到此时是这样的春草青青。

一、二年级教室后面的一大片空地，从前并不拿它做什么，只是空着，小孩子下课来玩，如今长满蒿草、悬钩子与杂树，只中间一线人走的路，通往深处。也有许多的蓬蘽，小孩子蹲下来寻找最红的果子，小心翼翼放在手心。水杉树长得很高了，斑茅不知在哪一年长出，高扬到教室窗户。窗户高头的绿色雨棚，不知是哪一年装上去的，如今也已经完全烂断，只剩下半截了。

隔着一、二年级的教室，听见里面有人斩菜的声音，转到教室正面一看，果然从前是老师办公室的那排房子前，有一个女人在盆里正斩着什么。小学校在我们上高中以后，因为上学的人渐少，先是一、二年级取消，过后没有几年，三、四、五年级也取消了，学生全部要挤面包车到乡中心的完全小学上课。从前的老师们，有一两个到乡里小学接着教书，剩下的不知道都做了什么，有的还继续在校园里住着，一直到今天。我们远远看着，猜这斩菜的人大概是从前哪个老师的妻子，不好意思多待，只匆匆扫几眼，便往外走去。比起2008年的时候，这里是明显又荒芜了一些，教室前面从前很小的香樟树，如今更为高大，经年的落叶掉在瓦上，没有人清理，积了厚厚一层。而那时刚刚倒下的雪松，如今已不见痕迹，曾经是它的花坛的地方，如今插了一圈棍子，外面围上绿网和废弃的条幅，大概是变成了养鸡养鸭的地方。三、四、五年级教室面前的空地，从前来时还非常光整，现在也已经长满荒草，不好走进去了。从前是老师办公室的那排房子，现在已变为住房，屋檐前竹篙上晾着衣裳，一辆电瓶车停在前面。假如不是从前的老师一直在这里住着，想必早已会变成人完全走不进的地方吧。