第五部分 镇魂（1/2）

金田谛应住持既是高僧，也是驱鬼师，他向我描述了海啸发生那晚的情景，整个日本北部的人都清楚地记得那个晚上。他所在的这座内陆寺庙没有受洪水影响，可是地震中断了整个东北部地区的电力供应和照明。这是人类历史发展近百年来第一次出现这种情况，这片土地陷于历史上前所未有的黑暗之中。没有一丝亮光从建筑物的窗户中透出来，也没有任何东西阻碍星空的闪耀。马路上没有交通信号灯，司机都远离没有灯光的街道。各个星座和蓝色银河里的星星如此生动耀眼，发达国家的居民几乎从没见过这样的夜空。“夜幕降临前下起了雪，”金田回忆道，“现代生活的所有尘埃都被它冲洗掉了。四周是一片纯粹的黑暗。整个世界寂静无声，因为没有一辆车在行驶。那是一片我们几乎从未见过的真正的夜空，天空中镶满了星星。所有看到这片夜空的人都在谈论它。”

金田本人很安全，而且由于电力供应中断，不太清楚外界发生了什么。但他意识到外界有变化。他对前所未有的震级和源于海底的地震十分了解，知道海啸必将随之而来。离寺庙最近的海岸是30英里外的志津川湾。他的脑海里浮现的全是尸体在海湾漂动的画面。“92级地震，”他说，“威力如此强大的地震，让地球都偏移了原本的地轴。当天晚上，东北地区的很多人在抬头看天空时，心中满是强烈的感觉。仰望星空，我对宇宙、我们周围和上方无限的空间开始有所认识。我觉得自己好像正望向宇宙，而地震就发生在那片广阔无垠的空间里。我开始理解这就是整体的一部分。有什么大事发生了。但不论是什么事，都是完全自然的产物，是作为宇宙的一种机制而发生的。”

“一切都铭刻在我的脑海里：无情的雪，星光熠熠的美丽夜空，在海滩上漂浮的无数尸体。这听起来或许有点自命不凡，但我意识到，当我开始向那些生活被摧毁的人提供支持时，我必须关注人类的心灵、磨难和痛苦。但我也必须从宇宙的角度理解那些悲伤。”

他当时有一种幻灭的感觉，觉得所有界限都消失不见。这是一种佛教观念的体现：自他不二（jita funi），字面意思就是“自我与他者，不可分割”——不同时期、不同地方的宗教神秘主义者都认同的统一性。“最终，宇宙将一切包裹在内，”金田说，“生命、死亡、伤恸、愤怒、悲伤和喜悦。生与死之间没有界限。每个生者的自我之间没有界限。所有人的思想和感觉融为一体。这就是我那时的感悟，它使得同情和爱成为可能，有点像基督教的教义。”

那是一个无法再现的奇异时刻。一场巨大的灾难降临，但由于它是如此突如其来，而且其实仍在发展变化，没人能估算出它的宽度和高度。在北上川中，今野照天紧紧抓住自己的木筏。大川小学孩子的妈妈正听着收音机里令人安心的播报，深信第二天就能见到自己的孩子。而金田站在星空下，瞥见已经发生的事情的规模及其制造的恐怖景象，但一切只是他的想象，在其中，这场灾难映射出深刻的精神真理。很长时间过后，金田才再次经历这种洞察世事的时刻。

我在东北地区遇到的所有人中，没有谁像金田谛应一样给我留下如此深刻的印象。我最感兴趣的并非其佛教信仰——他是一名僧人这个事实，对于认识他是谁似乎只起到次要作用，只不过是一个有趣的个性细节。他天生擅长讲故事，是个有学问和知识的老实人，而且极富同情心。他还拥有我一直苦苦追寻的想象力天赋——他拥有一种自相矛盾的能力，既能从表面上感受悲剧的残忍和恐惧，又能从一个超然的位置冷静深刻地观察和理解它。金田并没有逃离灾难，而我常常这么做——坐上新干线，回到东京，回到位于10层的办公室。虽然没有失去心爱的人，他还是全身心地投入处理死者遗体的必要工作中。他任由灾难改变生活，但并没有变成受害者。他意志坚定，勇于承认怀疑和困惑，以及自身身体和精神上的弱点。正是这些特质使其能够安慰生者，与死者交流并控制他们。但这些能够跨越生死两界的人都要付出一定的精神代价。就金田而言，这几乎令其崩溃。

为死者举行完葬礼，同时把占据小野武身体的幽灵驱离后，金田转而面对海啸留下的一切，想办法让自己变得有用。在佛教里，死后49天是死者逝去的灵魂进入来世的时候。他召集一群神道教和佛教的同伴连同一名新教牧师，一起前往几乎被彻底摧毁的志津川町举行宗教仪式。

他们从内陆的一座寺庙出发。神道教僧人戴着奢华的黑漆帽子，佛教僧人都剃光了头发，身披红袍，新教牧师则佩戴着罗马领，手持银色十字架。他们一路见到的都是支离破碎、腐败不堪的景象。推土机已经清理掉路上的障碍物，隐约可见一堆又一堆的混凝土、金属、木头和瓦片堆。人们还没有彻底搜寻这些堆积物，里面还包裹着尸体，既没有被找到，也看不见，但每个路过的人都清楚这一点。“那里散发出奇怪的味道，”金田说，“死尸的味道，淤泥的味道。到处都是瓦砾，随处可以看见人们的生活痕迹。我们不得不小心翼翼地前行，避免踩到散落在地的照片。”

这队衣着显眼的男人高举着写有“镇魂”的标语牌在废墟中穿行。他们行进了4小时。当他们经过瓦砾堆时，机器还在作业。头戴安全帽、捡拾着各种残骸的工人粗暴地向他们挥手，示意他们离开履带的碾压范围。这群宗教人士开始感到难为情。他们开始怀疑自己并没有帮上什么忙，反而成为清理工作中不受欢迎的障碍。现场也有普通民众，他们有的茫然地站在那里，或是捡拾着曾经属于自己房子的瓦砾。“他们在寻找亲人的尸体，”金田回忆道，“当他们看见我们经过，纷纷转过身，低下了头。他们绝望地祈祷着能找到亲人的遗体。这一幕让我们心里五味杂陈。我从来没像当时那样感受到痛苦。”

行进过程中，金田和其他队员本来打算诵经、唱赞美诗。但在这一片恶臭和混乱中，他们无力发声。“基督教牧师试图唱赞美诗，”金田继续说，“但他书中的赞美诗似乎没有一首合适。我甚至无法正常念出一句经文——张口都是尖叫和呼喊。”这些教徒穿着华丽的长袍在废墟中蹒跚而行，用沙哑的声音念着各种经文，阻挡着道路，并没有发挥什么作用。“当我们来到海边，”金田说，“当我们看到大海——我们无法面对它。我们似乎无法解释所看到的一切。”

“我们意识到，面对周围的一切，我们所学到的宗教仪式和语言都变得苍白无力。我们就生活在这毁灭之中——任何宗教原则和理论都不能框定它。当人们说‘我们看不见上帝，我们看不见佛陀’时，身为僧人的我们是如此接近他们的恐惧。然后我意识到，宗教语言只是我们用来保护自己的盔甲，前进的唯一方法就是把它脱掉。”

onku在日语中有“诉苦”的意思，在英语中则是“僧侣”的意思，但在“僧侣咖啡馆”里这个词又有第三种寓意。“僧侣咖啡馆”是金田为海啸幸存者发起的一场流动的活动，为他们提供茶点、陪伴和隐秘的咨询服务。“我喜欢爵士乐，”他说，“最喜欢塞隆尼斯·孟克。我爱波普爵士乐——如此美妙独特的音乐。松散的句式和不协调的乐音都让我着迷。我觉得这种音乐反映了灾后民众的思想状态——人们思想和心跳的节奏。”在“僧侣咖啡馆”，金田脱下僧袍——为了帮助灾难幸存者，这种时候一个爵士乐迷的作用不亚于佛教徒。

在内陆城镇郊区空地上安置着一排排“临时住所”。金田会带着一群僧人和帮手到那儿，在社区会议室开展活动。他们会煮茶和咖啡，摆出蛋糕和饼干。金属小屋里的居民会陆续前来，大多数是上了年纪的人。身材高大、戴着眼镜的金田通常穿一件简单的靛蓝短袍，客人到来时，他会面带微笑地站起来，介绍这间临时活动室。他会欢迎每一个人，介绍助手，开一些玩笑。“如果你们有需要，铃木先生可以给你们做一个肩部按摩，”他说，“啊，那按摩可真是不错！你们应该试一试。他的按摩非常让人放松，你可能会发现自己正在滑向另一个世界。但你无须担心，如果发生这种事——这儿就有很多僧人。”

他们会给客人倒上热饮，递上一盘盘食物。托盘上摆放着一长串彩色绳子和玻璃珠，老人会席地坐在矮桌旁，面前是一串串念珠。僧人为失去亲人的人在纪念牌位上刻字、祈福。整个房间里欢声笑语不断，但金田常常单独跟某个人坐在一起，展开一场私人对话，这时通常可以清楚看到谈话者热泪盈眶。此时，室内一定放着塞隆尼斯·孟克的音乐。

每个日本人都在寻求安慰。随着时间的流逝，越来越难找到安慰。那些无家可归的人在灾后立刻投入为生存而展开的斗争，随后又在疏散中心度过艰苦的几周，此后，他们有的去亲戚家暂住，有的租房生活，有的则住进了条件糟糕的临时住所。但在某种程度上，这段严重危机时期是比较容易度过的部分。当幸存者从拥挤但不乏欢乐的公共避难所，搬到隐私性相对更强的金属小屋时，伤恸和失落如同第二波巨浪涌上心头。

我在“僧侣咖啡馆”遇到一位名叫川上直哉的新教牧师，他告诉我：“海啸刚刚过去，人们就开始担心下一刻的生存问题。然后他们前往避难所，担心如何熬过这一天。一切安顿下来，领到食物和一些生活用品之后，他们又开始为接下来的两周生活担心不已。然后，他们又分到临时住所，从某种程度上说生活有了保障，不会挨饿或受冻。但在解决这些实际问题后，他们的焦虑一如既往地强烈。这种情绪无限蔓延到未来。仅仅给予他们物质性的东西再也无法起到安慰作用。物质永远无法满足他们的需求。”

在疏散中心时，他们与其他友善的难民挤在一起，彼此陪伴，与之相比，在临时金属小屋的生活就显得孤单乏味许多，但随着时间的流逝，临时生活也变得舒适起来。人们种植鲜花和观赏性花椰菜，与邻居成了朋友。但随后就有人可以住进永久性住宅，新社区又开始萎缩、瓦解。新房子通过抽签方式分配——抽中的人可以搬去新的专用公寓，没抽中的则继续留守，直到下一次分配。“一些人第一次没抽中，然后就一直输，”一位僧人告诉我，“他们生出一种被抛弃的强烈感觉。有时候他们一觉醒来，发现那些中奖的邻居招呼都没打就消失了。那些人实在是不好意思说再见。”

川上牧师继续说：“一开始，他们谈论自己的焦虑，以及如何能缓解这种情绪。我的孩子需要一碗米饭。我需要一个纸箱放东西。现在人们有了这些东西。但他们仍然感到焦虑，而且这种焦虑太严重，已无法说出口，于是就体现为人与人、群体与群体之间的愤怒与关系的破裂。人与人之间充满怨恨、不和以及对彼此的不理解。这些人都心怀善念，但变得固执己见。这些日子里，太多人看到亡灵，这全都是因为海啸。人们谈论自己看见了鬼，但他们真正谈论的其实是家庭内部潜伏的问题。”

自从日本诸岛存在以来，就一直有人死于海啸。每次海啸都会带来新的亡魂。名著《远野物语》中记录了东北地区民间传说，其中就有这么一个故事。故事主人公名叫福二，是1896年三陆海啸的幸存者，他和他两个幸存的孩子仍住在原来的地方，只不过家庭住宅变成了棚屋。 [1] 一个月明的夏夜，他起床到海滩上方便。“这天晚上，雾气缭绕，”书中写道，“他看见一男一女从雾中向他走来。”女人是他的妻子，男人是另一个村民，曾经与她相恋，直到女人的家庭选择福二做她的丈夫，两人才分开。

一切仿佛在梦中，福二一边跟着这两个人，一边叫着妻子的名字。她面带微笑转向他说：“我现在跟这个男人结婚了。”福二似乎半梦半醒，又好像完全睡着了，他努力理解女人的话。“可是，难道你不爱你的孩子了吗？”他问。女人本就苍白的脸变得更加苍白，她开始哭泣。完全摸不着头脑的福二则悲伤地看着自己的双脚。妻子和她的爱人悄无声息地从视线中消失。他又开始跟着他俩，然后突然记起妻子和这个男人早已死于海啸。“他站在路上沉思，直到黎明时分，然后清晨才回家，”故事如此结束，“据说这之后他病了好长一段时间。”