第二部分 老人和孩子（1/2）

下川原孝去世两周后，我才听说他不幸遇难的消息，但令我惊讶的并不是死讯本身，而是他居然已经这么大年纪了。2011年3月底的一天，我正开车返回东京，途中一个朋友给我打电话，在电话那头读了一份日本报纸的内页新闻标题：著名运动员在海啸中遇难。过去的两周，我一直在日本东北部沿海受灾城镇之间来回奔波，偶然间也曾想起下川先生，以及两年半前与他一起度过的那个下午。

我之前从没听说过下川先生生活的釜石市，我们搭火车前往那里，火车行驶得非常缓慢，中途停靠的站点也几乎只有一个站台和一条荒凉的公路。我们前去拜访的时候是12月，正是日本一年中最冷的时节，那天下午也非常冷，但下川先生的家十分温暖舒适。他的儿媳奉上绿茶和饼干，他本人则向我们展示了他的世界纪录证书，随后我们开车去他训练的公共运动场，他在场地里做了一些拉伸运动，慢跑了一会儿，还练习了投掷标枪和铅球，我们则在一旁拍照。

返回先生家又喝了一会儿茶后，我们起身告辞，再次搭乘慢车回家。这次拜访十分有趣，但一个简单的事实使这升华为一段难忘的经历：下川先生当时已经102岁了。

对于大多数这个年纪的人来说，能举起一支标枪就可以算是一项成就了，可是下川先生还能比任何同龄人都掷得远。他参加的比赛级别是-100级，参赛选手的年纪都已超过100岁。他创纪录的一掷——2008年在日本老将田径锦标赛上掷出的1275米——打破了世界百岁年龄段标枪纪录，此前这一纪录一直由一位美国老人保持。那次短暂的会面后，我常常会想起下川先生，想知道他近况如何。

他的生活信念远不止是活下去这么简单，他还要活得精彩。海啸前一年，他已经104岁。报道其死讯的那篇文章写道，在2010年的日本老将田径锦标赛上，他差一点就打破自己保持的世界纪录。这场海啸中一共有18500人遇难，每个人的死都是一个悲剧。可是，像下川先生这样，在如此高龄还能获得如此巨大的成功，身体也依旧健硕灵活，还经历过两次世界大战，结果却被海啸这样无常的意外夺去生命，细思起来更令人体味出一种难言的苦涩，让人啼笑皆非。

一个月后，我重返釜石市，试图寻找这场灾难中最年长受害者之一的一些讯息。 [1] 我在两年半前拜访过的家里发现了一些东西，那是一幢结实的两层楼房，仍然矗立在离海400码的地方。下川先生的孙子穰已届中年，他跟一群帮手和朋友正在整理遗物。那些东西里有他祖父的白色运动服，证明其最新成就的明信片——铅球379米，铁饼731米。还有几本相册，外观虽完好无损，却早已被浸透，照片变得皱皱巴巴，颜色也已褪去。

相册中有不少下川先生的照片，有他手握奖牌的照片、跟妻子的合影，还有同学聚会的留影。照片上，老人看上去十分开心，但并没有比我见到的时候更强健或更健康——要知道这其中很多照片都拍摄于40多年前。

这就是百岁老人最令人惊叹又最寻常不过的事实——他们真的非常非常老了。下川原孝出生8年后才发生第一次世界大战，他比同时代的所有人活得都久，连他6个孩子中的2个都比他先去世。他有8个曾孙，最小的那个比他晚出生一个多世纪，而且没人想得到下川先生能活到这把年纪。

下川先生的父母都是50多岁就去世了。他是一名高中体育老师，一直积极面对生活，当然也有生病的时候，得过肺结核和胆结石。他还曾坦白对我说，年轻时抽烟喝酒也挺厉害，后来仍然喜欢吃饭时喝一杯清酒。

“您什么时候戒的烟？”我问他。

“80岁的时候。”他答道。

我把这些讲给他的孙子听，他笑着说道：“他说谎。我跟他一起喝酒的时候，他可不只喝一杯，他还向我讨烟抽。”

无论是作为老师、地方议员还是后来的本地名人，下川先生在社区一直很活跃。可是，尽管身边时刻都有人，我还是察觉到他不为人知的苦楚；他非常寂寞，无法排解。过去35年来他一直独身。他教过的许多学生很久以前就因为年纪太大而去世。“我的兄弟姐妹都不在了，”他对我说，“我是最后一个。我年纪最大的朋友都比我小20岁。我的处境其实有点可怕，身边太多人去世——我已经参加了那么多葬礼。我不会为此流泪，可这正是我最大的悲哀，就是这种寂寞啊。”

我后来又发现另一个令人难过的事实：虽然已经102岁高龄，下川先生还是非常恐惧死亡。

有人说老人内心都是“平静的”，我之前也被这种老套的说辞迷惑，认为随着年龄的增长，生的欲望也随之消退。可是现在就出现了一个极端的反例：一个用标枪和铁饼抵挡死亡的老人。正是这种不惜一切代价坚持活下去的强烈求生欲，促使他取得如此辉煌的运动成就。他曾告诉我：“最重要的就是保持柔韧和灵活。人最僵硬的时候就是死后——你绝不会比那时候更僵硬。所以，你要睡好、吃好、保持运动。”所有这一切，让他最终的死亡更令人唏嘘不已。

因为下川先生的儿子和儿媳也同时在海啸中丧生，他的朋友和其他家人必须靠自己的力量解开一个谜团：他们在海啸几天后找到他们家的汽车，它好好地停在一座山上，丝毫没受海啸影响。这一发现立即点燃了大家的希望，因为在下川先生家附近反复搜索多次后，仍未发现这一家人的踪迹。8天后，大家终于在距离下川先生家几百码的一个公共大厅找到了这三个人的尸体——直到那时，令人悲伤的真相才被揭开。

和其他地方一样，地震本身并没有给釜石造成严重破坏，海啸警报通过广播迅速传遍整个城市。下川先生73岁的儿子有足够时间带着父亲和妻子开车前往只有一层楼的公共大厅。可是那里离海只有几百码远，所处地势也比家里的房子高不了多少。但当他们意识到这一点的时候，一切都太迟了。

巨浪涌入了下川先生的家，但楼上得以幸免。可它吞噬了整个公共大厅，淹没了那些来此避难的人。只要沿路再向上走3分钟，就可以看到洪水被一段缓坡挡住去路。“如果他们待在车里，或沿路再向上走一点，甚至只要待在家里，爬上楼去，都会活下来。”这家人的老朋友多田庆山感叹道。然而，作为一个服从应急训练的好公民，下川先生的儿子把车子开到安全的地方停好，在对危险毫无察觉的情况下，平静地走下山，走向死亡。