第七章 一位老中国通（1/2）

对帕梅拉·倭讷一案的审理于周一早上在英国公使馆举行，公使馆位于所谓的“英国路”（真是个应景的名字）。因为中国首都已迁至南京，严格来说它现在应是一处领事馆。若有一位英国国民去世，且死因存疑，那么按标准程序，一次审理就会举行。

在所有的外国公使馆中，英国公使馆占地面积最大。它是一处宽敞的大院，内有二十二座建筑物，由女王皇家军团（萨里郡）（een’s royal surrey regint）以及门前两头极大的石狮子守卫。大不列颠的王权和威望不仅光耀北平这座中国城市的上空，也泽及这片区域里的其他公使馆。在1900年的义和团运动中，英国公使馆是外国人为对抗拳民而同心协力背水一战的最后据点。后来，外国军队对北平的报复性屠杀和洗劫也是从这里开始的。

法庭设在主楼里一间阴冷、实用、毫无装饰的房间中。审理由英王陛下的特命领事尼古拉斯·菲茨莫里斯主持。这日上午，他将充当英王陛下派驻北平的死因裁判官 [37] 。这位菲茨莫里斯与倭讷曾有龃龉。菲茨莫里斯是一位职业外交官，曾经担任驻中国喀什噶尔的领事。1933年，他转任至北平。此人是一本正经且拘谨的英国使节中的典型；但据他的助手们说，帕梅拉身上的伤也使他战栗失色了。现在，他仍然以英国式的坚定沉着示人。

领事占据了房间里唯一一张舒适的椅子，其他人只好将就坐在硬靠背的木椅上。他们前面站着一排身着黑色制服的使馆人员。筋疲力尽的韩世清作为调查官出席；谭礼士作为英方和北平警方间的正式联络员也出席了审理；还有常任秘书多默思，他是使馆区巡捕房的代表。旁听席上挤满了媒体记者——有的来自中国沿海城市的英文报社，有的是《泰晤士报》和《纽约时报》的特约通讯员，还有许多其他国际性报纸的记者在寻找热点。从澳大利亚的阿德莱德到加拿大的温尼伯，关于帕梅拉之死的消息同时占据了多家报纸的头版。漂亮的欧洲女孩在东方被谋杀可是广义上的白人世界里的大新闻。

那天早上的审理相当敷衍。只有一位证人——帕梅拉的父亲——被传唤。媒体形容他是一个“身形佝偻、白发苍苍”、被悲伤压倒的男人。倭讷在喀什噶尔跟菲茨莫里斯有过节，导火线是考古学家奥莱尔·斯坦因（aurel ste）爵士横穿中亚的远征探险。斯坦因从敦煌附近的千佛洞里获取了许多古老的手稿，这件事使倭讷与菲茨莫里斯发生了争端。这些手稿被带到大英博物馆，中国人对此十分不满。作为著名的学者，倭讷也被卷进了此事。他认为斯坦因取走古代手稿的举动无异于抢劫，并和菲茨莫里斯吵了起来。菲茨莫里斯支持斯坦因和大英博物馆，认为倭讷是个脾气暴躁的人。现在这位刚刚痛失爱女的父亲就坐在他面前。这可真是世事无常啊。

胡医生和北平协和医学院的其他医生并未公布他们的发现；他们还在继续检查帕梅拉的尸体以寻找线索，该过程用一个新的科学术语来形容就是“取证”。韩世清支持他们在审理中就医学细节保密，免得它们在报纸上出现。目前把细节公之于众只会招致越来越多的骚扰电话，对调查全无帮助。疯子们源源不断地出现，向韩世清宣称杀了帕梅拉的是自己；他不想在办公室门外再发现一群偷人心脏的贼。

同时，他还要考虑公众安全问题。器官盗窃在中国是个微妙的话题。现在，关于反常的药物使用、奇怪的宗教祭仪和三合会仪式等的谣言满天飞。如果大家知道一个外国女孩的内脏器官被取走了，谣言就会愈演愈烈。北平已处于盲目恐慌和混乱的边缘，韩世清可不想往火上再浇一勺油了。

大家都在走程序。菲茨莫里斯所做的不过是召集庭审，并请倭讷确认那是女儿的尸体。因为她目前已被肢解，所以倭讷只能通过她的衣物和手表来完成这一环节。

帕梅拉的名字被菲茨莫里斯的书记员记录在案。当被问到女儿年纪时，倭讷给出了19岁又11个月的答复。记者们潦草地写下这点，截至当时的所有报纸都搞错了她的岁数。

倭讷随后坐了下来。菲茨莫里斯宣布尸体经确认为英国国民帕梅拉·倭讷。他指出案件的调查由北平警方的韩署长负责，随后宣布休庭，等待进一步的医学鉴定。谭礼士的出席并没有被正式记录。菲茨莫里斯问韩世清：何时才能将帕梅拉的尸体发还给其家人下葬？

韩世清从长椅上站起来，手里拿着帽子。为出席这一场合，他特地穿上了黑色礼服和皮鞋。他保证说医学院的医生们完成尸检工作后就会马上归还尸体。菲茨莫里斯点点头，敲下他的小木槌。

整个程序仅持续了二十分钟。人群从寒冷的房间里鱼贯而出。更多记者挤在正门外，在路边种植的刺槐间转悠。闪光灯不时爆开，韩世清重复着他的口头禅“无可奉告”。倭讷从侧门悄悄溜出，避开这混乱的一幕——这是菲茨莫里斯的善意安排。除了“帕梅拉一案的庭审举行”外，媒体在头版头条中也无甚可写了。

韩世清和谭礼士回到莫理循大街。谭礼士已经跟倭讷约好于当天下午在盔甲厂胡同见面，而不是把后者带回警署讯问，因为这样看起来不太友好；而且谭礼士也想看一下那处宅院和帕梅拉的房间，好对父女俩在他们的生活环境中的状况有个印象。两位探长都有一种感觉：倭讷家想必会有不同寻常之处。

现在，他们正坐在专案室里吸烟。韩世清手下的警察已在这里清理出一片空间，把警署标配的红木家具向后推，把在罪案现场拍摄的照片钉在墙上。黑白照片上有粗大的黑色箭头，指出了尸体被发现的地点；还有对帕梅拉的腕表、丝绸衬衫、染血的溜冰场会员卡、鞋子，以及附近发现的一盏油灯的特写。韩世清把医学院里拍摄的照片放在一个很平常的马尼拉纸信封中，再将其锁在自己的办公桌抽屉里。当然，他让谭礼士看过这些，但它们太可怕了，不适合摆在外面。万一有哪个警员想在新年之际搞点外快，于是把它们卖给媒体呢？此类风险确实不小。

韩世清听过关于倭讷的传言，并向谭礼士分享了他知道的信息。用人们说帕梅拉的父亲虽然受人尊敬，却是个怪人。他手面阔绰，从不虐待仆人。他会讲的中国方言比他们自己还多；他懂他们的文化，是位学者。但由于没有母亲，他的女儿变野了，在学校里总是惹麻烦。这位老人无法控制她，且他要经常出远门，于是把她留在家中同用人们待在一起。这个家庭称不上和美。

在学校的圣诞假期，她回到家里，周围的人却传说她过得并不开心。用人们说父女俩时有争吵，大喊大叫，甚至倭讷还和帕梅拉的一位追求者在院外的街道上打了一架。她一直跟男人约会，在外面吃午饭和晚饭，与他们跳舞，很晚才回家。倭讷不喜欢她的新派社交生活，他是老派人，认为这样太摩登了。他对一个追求者特别注意，那是个中葡混血儿，名字很怪，叫约翰·奥布莱恩（john o’brian）。此人在天津迷上了帕梅拉，现居北平，很明显曾向她求婚。

帕梅拉拒绝了他，但整件事使她父亲很担忧。随后倭讷又开始针对一个中国学生，因为此人邀请帕梅拉出去过几次。传说倭讷曾经让他走开，不要再烦帕梅拉；随后事态升级，他们在盔甲厂胡同打了一架，好多邻居都来围观。年已古稀的倭讷用手杖在那个男孩脸上打了一下，把他的鼻子打破了。

看起来帕梅拉的父亲脾气不太好。

爱德华·西奥多·查尔默斯·倭讷于1864年出生在“黑天鹅”号客轮上，当时这艘船正停泊在新西兰但尼丁市的查尔默斯港。他的父亲是普鲁士人，母亲是英国人。他们玩笑般地在他的出生证上加上了“查尔默斯”作为中间名。

约瑟夫·倭讷（joseph werner）和哈丽雅特·倭讷（harriet werner）相当富有，因为约瑟夫的父亲安排了家庭信托基金。约瑟夫是个旅行爱好者，他带着妻子和孩子们到处旅游，横穿南美洲、美国和欧洲大陆。他们曾像吉卜赛人一样（只不过衣着更考究罢了）到处流浪长达十年之久。直到倭讷、他的三位姐妹和一位兄长都到了学龄，他们才终于回英格兰定居，倭讷在那里的汤布里奇中学就读，那是一所令人肃然起敬的公学。但好学的倭讷不太喜欢这所学校，因为它更注重体育而非智育，旨在培养斯巴达勇士而非学者。总之，这是帝国建设者或扩张主义者的摇篮。

约瑟夫于1878年去世，享年64岁，这意味着倭讷结束学业后就得找份工作了。他通过了外交部的录取考试，成为远东军校的学员，被派至北平做为时两年的见习翻译，好使他的中文达标。

1880年代晚期的北京和1937年的北平截然不同。当时这座城市正慢慢从众多灾难（其中之一就是太平天国运动）中恢复元气。太平军意欲推翻清政府，在中国建立神权政体。他们的领袖洪秀全据说有神明护体，自称耶稣基督同父异母的弟弟，给自己施涂油礼，并自立为太平天国的统治者——天王。再没有比这更不切实际的政权名字了。洪秀全的起义发起于1850年，终于1864年，持续了十五年，葬送了一千五百万中国人的生命。鸦片战争于1860年结束，北京被洗劫一空。1870年代末，中国北方还暴发了大规模的旱灾和饥荒。

倭讷第一次到北京时，这里还没有太多外侨。他们彼此抱团，欧洲人的数量比上海或天津的少得多。北京的欧洲人实际上只有外交官、由外国人运作的中国海关中的员工以及传教士。哪位外国人如果走到使馆区外，就会引起群众围观，围观者还会发出“洋鬼子”的惊叫。使馆区的面积也比现在小得多，直到义和团运动后它才逐步扩张。这里有祁罗弗洋行和瑞士人经营的北京饭店，但仅此而已。遥远而陌生的北京是一个“艰苦的驻地”，但倭讷马上就感到，面前的这个国度值得他奉献终生。

他尽情地观赏北京的景色，嗅着北京的气息。在城门和内城周围，人群熙来攘往，车如流水马如龙；外城则比较杂乱，但仍然热闹非凡。他喜欢街头小贩，喜欢卖陌生食物的小摊，从干果、冰碗到烤红薯和糯米藕，所有的东西他都喜欢。周期性的沙尘暴使人睁不开眼，让他深受其害；下雨时的积水、盛夏里的高温和冬天刺骨的寒风使他苦不堪言。

两年的译员实习期满后，倭讷开始在不同岗位上任职，坚定地沿着外交界的等级阶梯向上攀登。他在北平公使馆里的大法官法庭工作了一段时间，随后在广州待了一年，在天津待了两年，又在澳门驻留了几年。然后他休假回国，在中殿律师学院 [38] 进修，取得了专业律师资格，从而为他出任领事铺平了道路。回到中国后，他得到提拔，从较小的通商口岸做起——一年在杭州，一年在罗星塔 [39] ，一年在琼州（琼州位于孤悬海外的潮湿热带岛屿海南岛上）。之后他在东京湾驻留了几年。

然后他更进一步，代表英国官方主持了新的通商口岸——不起眼的江门——的开放。随后又回英格兰休假一年。作为回报，他被任命为驻九江领事，九江是一个繁忙的茶叶贸易港，他在那里工作了四年。

在上述职业生涯中，倭讷一直单身。然而，在45岁那年，他终于遇到了未来的妻子。