第三章 北平警察（2/2）

他的女儿坐在窗边的一张桌子旁写信。她告诉他：自己要出去一小会儿，见一个老校友；他们会一起喝茶，然后去溜冰。她会在晚上七点半回家，如常与父亲共进晚餐。

倭讷在天黑前散完步回家，又做了一些学术工作。七点半时，帕梅拉还未回来，但最初他并不担心。她和朋友们在一起，她很熟悉北平。无论怎样，溜冰场不过在一英里之外，且使馆区里会很安全。然而，一小时过去了，她仍没回来，他开始着急。如果她要晚归，为什么不打电话回来说一声呢？

九点了，倭讷越来越担心，然后又开始生帕梅拉的气，因为她没有打电话报告行踪。事实上，他的女儿并不总是靠得住，她正处在叛逆期，但去天津上学使她有所收敛。不过由于某些另外的原因，在天津，事情也在向错误的方向发展，这实在是令人羞愧。但能回北平过圣诞使她感到很开心。她到处跑，与老朋友们见面、约会、溜冰，还花时间陪父亲。父女两人正准备在几个月后回英国；在离开之前，还有许多事情要做。

十点，倭讷再也没法继续研究了。他裹上厚实的华达呢外套出门找她去了。出门前他抓起一盏煤油防风灯，好在漆黑的夜里照路。

北平的人定时分来得很早。冬天，鞑靼城里的街道在晚上九点左右时就几乎空无一人。商铺打烊，小贩消失，最明智的人已高卧在家。使馆区外街灯稀少，出租汽车和人力车也很少见。只有最能吃苦耐劳或是最贪图金钱的车夫才愿意送那些从“恶土”里的酒吧、夜总会和鸦片窟里出来的夜猫子回家。

72岁的倭讷身体健康（就他的年纪来说）；他也为自己强健的体格而骄傲。他轻快地向使馆区走去。穿过使馆区里熟悉的宽阔街道。他找到那栋宅子并上前敲门。帕梅拉的朋友八点左右时已经回家——她的父母这样告诉倭讷。然后他们试图安慰他。帕梅拉一定是无意中遇到一个老熟人，聊起来就忘了时间。他应该先回家；她一定已经在家里等着了，同时为自己造成的麻烦满怀歉意。

倭讷确实回了家；但帕梅拉不在，也没有打电话回来。厨师、保姆和“头号男孩”都在不眠地等待，现在他们也很担忧。倭讷派厨师去溜冰场，但那里已经关门，被黑暗的夜色笼罩。厨师回到盔甲厂胡同告诉倭讷这一消息；后者再次出门寻找，这次他带了手电筒。

大约凌晨三点时，他去了老熟人常任秘书多默思的办公室，但这位官员已经下班，回家睡觉了。倭讷留了张便条，说帕梅拉还没有回家，自己很担心，要出去找她。然后他继续在北平的大街小巷里穿行，迈着沉重的脚步从城东走到城西。他向南一直走到天坛，又再次掉头穿过使馆区；然后他向北走到雍和宫，这里聚集了西藏来的僧侣；他经过贡院，那些渴望进入封建朝廷行政部门的人曾在此焦急地等待考试结果；他经过牛街清真寺，西北地区来的穆斯林们聚居在此，形成自己的社区；然后是南堂，他就是从这里的孤儿院收养帕梅拉的。他在黑暗中走了几英里，大多数时间踩过的是不平整的路面。

于寂静的黑夜中，他听到在位于紫禁城附近的午门城楼上，铜鼓在报时，就像它在过去几百年中一直做的那样。四合院的大门口外，更夫敲着拍板和锣，意图惊走恶灵。他们按照中国的时辰报时（一个时辰等于西方的两小时），越接近天亮，锣音便越长。最后，倭讷回了家，一边休息一边等候消息。

破晓时分，北平慢慢苏醒，迎来了又一个1月的寒冷日子。倭讷再次离开盔甲厂胡同。他现在心烦意乱，无助地再次在北平东部游走，在沉重的木制大车间穿行，车上有一袋袋新磨的面粉，可用来做饼。饼是这座城市的传统早餐，是“未发酵的小麦蛋糕”。他发现自己又回到了使馆区的边缘，沿着古老的鞑靼城墙，走向前方高约五十英尺的居高临下的狐狸塔。

铁道从券门下穿过，他走近狐狸塔，打算绕过券门，去使馆区找常任秘书多默思。这时他发现一群人聚在那里。受本能和宿命感驱使，倭讷冲了过去。

他看到了闻名已久的韩署长、常任秘书多默思，以及其他巡警和摄影师。所有人都围着一具尸体站着。只凭那头金发，他就认出了那是自己的女儿。

倭讷躺在冰冷的地面上，常任秘书多默思迅速向他跑去。这两个人相识多年，都是北平的老住户。多默思每天负责使馆区的有效运转，担任巡捕房长官和管理使馆界事务公署常任秘书。他差不多可以算作身兼市长、警务处处长和行政官三职。

多默思在看到倭讷的便条后不久，就被韩世清叫去了狐狸塔。他没把便条当回事，以为最迟在自己读到它时，问题就已经解决了。但现在，他和韩世清都意识到，躺在他们面前的这具被残忍对待的女尸属于帕梅拉·倭讷。

罪案现场会迅速吸引观众，就像街头卖艺表演一样，这次也不例外。韩署长立刻调来更多的巡警，把狐狸塔下的整片区域用绳子围起来，把围观者赶得离这片区域更远些。随后，巡警们彻底排查了这里。在稍远处的水沟里，他们发现了一盏油灯并将其记录在案，它可能会成为证物。韩署长命人拿来更多草席盖在尸体上，防止闲人观看。他得先对现场做完彻底检查，然后才能移动尸体。

这项工作越来越困难。消息像燎原野火一样传开：狐狸塔下发现一具白人女孩的尸体，而这个地方本来就以恶灵和邪术著称。好奇的当地人不断到来。中外媒体记者也闻风而至——也许有某个巡警向他们通风报信以换取酬劳。路透社的记者带来了一架相机；上海《字林西报》（north-cha daily news）驻北平的特约通讯员和上海以北发行最广的报纸《京津泰晤士报》的记者也来了；当然也少不了它的对手《华北明星报》。韩世清不许他们接近尸体，而是先让自己从莫理循大街带来的摄影师拍摄现场留作记录。

与此同时，两个年轻巡警陪倭讷回到他在盔甲厂胡同的家。韩世清和多默思现在需要确认死去的女孩确实是他的女儿——他们需要正式的身份证明，而这个证明由死者家属做出是最理想的。倭讷看起来很有把握，但他现在处于精神混乱状态。而且许多外国女子都长着金发，尤其是在大批俄罗斯女子拥入北平的现在——在所有外侨中，她们最有可能陈尸于这座城市的某处。必须进行身份确认。如果死者是帕梅拉，那么情况就是一位英籍人士在中国领土上被谋杀；同时来自另一方面的严重性也不相上下——她是前英国领事的女儿。

多默思建议给英国公使馆的皮尔森（pearn）警官打电话，因为此人认识帕梅拉。皮尔森被派过来了，他于下午两点十五分赶到现场，但也无法做出确切的鉴定，由此可见死者面部被损毁的严重程度。

然后韩署长有了主意。他派一个巡警去倭讷家，把看门人严平（音译）带回来。这位老人在到达现场后报告说帕梅拉还没回家。自从回到家中，倭讷一个字也说不出来。现在他仍在休息，且处于震惊状态，胸口很痛。人们打电话请一位医生来检查他的心脏。

韩署长把在尸体下找到的丝绸女服给看门人看，但严平无法确认它是否属于帕梅拉。于是韩署长让他看那具尸体。像其他人一样，严平也吓了一跳。不，他说，他认不出那张脸，但头发不会弄错。此外，其中一只眼睛伤得较轻，严平认出了那与众不同的灰色虹膜。

皮尔森警官当时还没有离开。他也确认帕梅拉确实有少见的灰色眼睛；同时他和严平一样，也认出了那只昂贵的镶钻手表。

这就够了。狐狸塔下的尸体被认定为帕梅拉，这一情况被正式记录在案：“帕梅拉·倭讷，英国公民，现居北平，前英国驻福州领事爱德华·西奥多·查尔默斯·倭讷（现已退休）之女。”

暮色四合，不知不觉中，北平的冬夜已早早降临。韩世清派人去拿棺材，把证物汇总：被随意乱扔的帕梅拉的衣物，包括她的格子呢裙（搬尸体时它掉了下来）、束带外套、一双撕破了的丝袜；另外还有一把梳子、她的鞋、一条手帕、染血的法国总会溜冰场会员卡和那块腕表。棺材被带过来后，四位巡警把帕梅拉的尸体小心地放在里面。她的腰部以下盖着一条床单。

按中国的习俗或是法律，抓到凶手之前不应移动受害人的尸体。但北平的警察从现代警察学校里学到了新招式，并以此自傲。韩署长把现场发现的物品放在棺材里，合上棺盖。巡警们把它抬到狐狸塔里的一处荒废的小庙里。随后一辆救护车赶到，把尸体运到北平协和医学院做尸检。