结语(1/1)
2015年9月,汉斯和我们俩决定共同写一本书。到了2016年2月5日,汉斯被诊断出患有不可治愈的胰腺癌,后期发展情况的预测结果非常差。医生预测,汉斯最多还能活三个月。如果姑息治疗的效果非常好的话,他还可以活一年。
在经过了一开始的恐惧和震惊之后,汉斯想开了。生活仍然可以继续。他仍然可以和他的妻子阿格尼塔,以及他的家人和朋友一起享受一段生活。但是他的健康状况将会变得不可预知。所以在一个星期之内,他取消了未来一年内所有的67场演讲,还有所有的电视、电台演讲以及电影制作。对此汉斯非常伤心,但是他别无选择。遭受到如此的人生巨变,写这本书成了他剩余不多的时间里最重要的事。悲中有喜的是,在他原本繁忙的工作中,写这本书对他来说是一种负担。而现在成了他唯一的工作乐趣,他可以专心致志地完成这一重要著作。
他有太多的事情想说。在接下去的几个月里面,我们三个人用极大的热情,收集了大量的材料,足够让我们写一本非常厚的书:关于汉斯的生活、我们共同的工作以及我们的一些想法。直到生命的终点,他仍然保持着对世界的好奇和热情。
我们共同制订了这本书的提纲,然后开始写作。我们曾经在很多具有挑战性的项目中共同工作了很多年,也已经习惯了为如何取得最佳的效果进行持续的争论。然而我们很快就发现,当我们三个人身体都很好的时候,这种辩论是多么容易的一种沟通方式,而现在当汉斯生病之后,这种激烈的沟通方式变得非常困难。我们几乎就要失败了。
2017年2月2日星期四的晚上,汉斯的健康状况急剧恶化。我们叫来了救护车,汉斯把这本书的草稿带上了救护车。在草稿上,他写满了各种批注。几天后,在2月7日,星期二的早上,汉斯去世了。在他生命中最后的几天,他还带着他的草稿和欧拉一起讨论。他还在医院里面给出版商发了一封邮件,很高兴地告诉出版商,我们实现了写这本书的目标。“我们共同的工作,”汉斯写道,“最终变成了非常有趣的文字,帮助全球的读者来理解这个世界。”
当我们宣布汉斯去世的消息之后,朋友们、同事们以及全世界各地的粉丝们,都表达了哀悼。互联网上也有很多网友表达了悼念之情。我们的家庭成员和朋友们一起在卡罗林斯卡学院为汉斯举行了一个纪念仪式,另外在乌普萨拉城堡举行了葬礼。这完美地体现了我们所了解的汉斯:勇敢,有创意,严肃认真,永远相信奇迹。他是一位伟大的朋友和同事,也是一位被深爱着的家庭成员。我们也组织了马戏表演,当然也有吞剑者表演。我们的儿子泰德也表演了他自己研究出来的戏法。我们用了美国歌手弗兰克·辛纳屈的歌曲《我的路》来作为结尾。这不仅是因为汉斯永远我行我素,也因为几年前的一次幸运的意外。汉斯对音乐的兴趣从来都不大,他总是说他自己是音乐盲,但是有一次他的小儿子马格纳斯却听到汉斯在唱歌。是汉斯在无意识的状态下,误拨了马格纳斯的手机,给马格纳斯留下了一段四分钟的语音留言。这段留言记录下了汉斯在开车的过程中大声地唱着弗兰克的歌。这就是典型的汉斯。你可以看到他一方面在研究全球性风险的清单,另外一方面却在上班路上愉快地唱歌。这是他的两个方面,既关心世界又充满欢乐。
我们和汉斯一起工作了18年。我们为他写演讲稿,和他一起讨论ted的演讲内容,并互相争论各种细节问题。汉斯的每一个故事我们都听过很多遍并且以多种方式记录了下来。
创作这本书的过程,在汉斯生命的最后几个月里面是异常痛苦的。但是在他去世后的几个月,当我们完成这本书的时候,我们却感到非常欣慰。由于我们已经完成了这本书的大部分内容,在最后的收尾部分,我们总觉得汉斯的声音还在我们脑海中回响,我们经常感觉他似乎并没有去世,而是仍然在我们身边,和我们一起工作。完成这本书成了我们纪念汉斯的一种最好方式。
如果汉斯还在世的话,他一定非常乐意去亲自推荐这本书,而且他一定会做得非常出色。然而,当汉斯的诊断结果出来之后,他就已经知道这不可能了。我们将会继承汉斯的遗志,来继续完成我们和汉斯的共同使命。汉斯关于实事求是的世界观的梦想仍然与我们同在,我们希望他的梦想也能与你同在。
安娜·罗斯林·罗朗德,欧拉·罗斯林
于斯德哥尔摩,2018年