15（1/2）

京都

京都车站的站台上充塞着噪声，呼啸而过的风声、奔跑在喧嚣人群中的脚步声、亲子之间的闲聊、上班族之间的牢骚。

站台总是带给我几乎要折损阳寿的紧张感。就好比一座横跨山谷却没有护栏的吊桥，视力正常者谁敢闭着眼睛走过去？

哥哥为母亲推着轮椅。上次返家时，母亲勉强为我们亲手做了菜肴，却因此而伤了膝盖。我们已事先联络好，上下电车都有站务人员贴心地为我们服务，不仅协助母亲，也协助我。如今我不再认为单方面接受帮助是理所当然的事，即使身有残疾，也还是该顾虑他人感受。这已成了我心中小小的骄傲。

对我来说，京都车站就像机场一样偌大且动线复杂。我闻到右边飘来奶油的甜腻香气。

“妈妈不知有几十年没离开岩手了。”母亲喜滋滋地说。

当年没有去东北的姨母，一直居住在岩手县，姨母一过世，母亲便继承了老家，搬回故乡生活。从那年之后，母亲离开村子的次数可说是少之又少。

我们三人搭上出租车，来到了旅馆。事先为我们订好旅馆的女儿说，这家旅馆的庭院有一大片竹林。我在房间内放下行李，拉开窗户，登时听见了“咚、咚、咚”的清脆声音。我脑中浮现了艳丽而风雅的日式庭园景致，那声音多半是“添水[1]”的竹筒承受不住水流而敲在石头上。

“和久，我去放热水，你帮妈妈把袜子脱掉。”哥哥说。

母亲虽强调她能自己脱，但我还是摸索到她的小腿，用手掌仔细抚摸。母亲的小腿虽然骨瘦如柴，却硬得像铁棍一样。

“原来妈妈的脚变成了这副模样——”

“这是多年来照顾宝贝儿子的证据。可惜妈妈已经不能再照顾你了，妈妈只能看着你吃苦，自己连站也站不起来，真是没用。”

“妈妈，你别这么说，我自己能站、能走。”我脱去母亲的袜子，“以后有什么事，你叫我做就好。”

“你在说什么傻话，天底下哪有给儿子添麻烦的母亲。”

在母亲眼里，孩子不管到了四十岁、五十岁还是六十岁，永远是孩子——

“妈妈走的时候，如果能顺便把你的眼病带走，该有多好——”

一时之间，我感到胸口揪痛，胃仿佛被紧紧掐住了一般。若是在与女儿重修旧好之前听到这句话，我一定会认为母亲只是想要赎罪吧。从前的我满脑子只想着全因为母亲在东北判断错误，我才必须经历地狱般的逃难生活，最后甚至在难民收容所内植下了眼疾的病灶。

“我没事的，妈妈，你别这么说。”我紧握住母亲的手，“妈妈，你还有好多年要活，千万不能这么早走。”

母亲没有搭腔，我接着又说：“过去我一次又一次把怒气发泄在妈妈身上——妈妈，我对不起你，就算被你怨恨，也是我的报应。”

“傻孩子，哪有母亲会恨自己的儿子？”母亲以啼笑皆非的口气说道。

听到母亲这句话，我顿时如释重负，心情不知轻松了多少。

我们三人轮流进浴室洗澡，但哥哥担心母亲摔倒或溺水，一直陪在她身边。隔着浴室门，我可以听见哥哥的贴心问话声，可见哥哥真的很孝顺母亲，若是假货，绝不可能对母亲表现出这种态度。那个装砒霜的小瓶子消失无踪，应该只是一场误会罢了。哥哥利用我记忆力受损的毛病，想把杀母之罪推到我头上什么的，都是我自己的被害妄想。

这一天的晚餐是京都料理，主要的特色是今天早上才挖到的京都笋子。这是我请女儿特地上网查到的餐厅。笋子釜蒸饭、炖嫩笋、凉拌嫩笋——

“妈妈，你从前不是常说一句故乡俗谚吗，‘吃新绿，寿命可增七十五天’？”我说。

笋子又软又嫩，不费力气就能咬断，而且煮得相当入味。

“又软又好吃，对吧？就算牙齿不好，也没有问题。”

“是啊！好好吃！”母亲兴奋得像个孩子。

能够听见母亲如此开朗的声音，可说是不虚此行了。母亲的声音宛如摇篮曲般轻柔，令我感到无比安心。连日来的苦恼全被抛进了回忆深渊，如今我的心中洋溢着幸福。我深深地感受到，就在这即将迈入古稀的年纪，我终于重获新生。

“妈妈，你要活得比我更久。”

“傻孩子，母亲比儿子活得久，那像什么话？”

“总而言之，我希望妈妈长命百岁。”

我笑了起来，母亲也苦笑着。

隔天，我们前往了产宁坂。若我没记错的话，在我失明前，大约三十五岁时，曾经造访过一次。当时坡道上铺着石板路，两侧都是有着虫笼窗[2]的传统屋舍、茶店风格的住宅、工艺品店、陶器瓷器店及日式餐厅，可说是个古色古香的地方。

“很像江户时代的街道吧？”

“是啊，看起来历史悠久。”母亲感动地说。

“有没有看到樱花？”

在我记忆中的画面，漆黑的屋瓦上方可看见樱花树的垂枝。每当刮起夹带青草味及花香的春风，樱花便轻轻摇曳，宛如自天上垂下的粉红色蕾丝窗帘。

“有，樱花好漂亮，不愧是京都。”

我蓦然心想，母亲会不会是不想扫我的兴，才故意隐瞒了实际的街景模样？会不会产宁坂已受到都市化的洗礼，与三十多年前完全不同了？那些让人仿佛回到江户时代的传统建筑会不会都被拆掉了，放眼望去全是综合商业大楼？

我一边用导盲杖敲打路面一边前进，忽然脸颊不知被什么东西轻轻碰了一下，用指尖轻轻一捻，原来是枚花瓣。倘若这一带的街景早已被破坏，樱花应该也不会留下吧。我心想，京都应该还是保持着昔日风情，才能吸引这么多观光客前来欣赏美景。

“家乡有个传说，‘若把婴儿的洗澡水倒在太阳下，婴儿就会长不大’，因为这个缘故，当年妈妈每天都端着你洗澡的水，大老远走到太阳晒不到的地方倒掉。”哥哥说。

又是一句故乡俗谚。如今我已年近七十，竟然直到现在才深深体会到母亲对我的照顾有多么无微不至。

我们朝着四条通的方向缓缓前进，出了八坂神社的楼门，祇园的喧闹声此起彼落。我可以感受到春天的和煦阳光紧贴着皮肤，微风轻抚着刘海。

祇园白川一带若与当年相同，应该有一条石板路，以及一座座装有格子门的茶屋。不时有身穿艳丽和服的舞伎们来回走动，高木屐上的铃铛发出清亮声响。一整排盛开的樱花树洒下无数花瓣，落在河面上，随着潺潺流水漂动着——

我听见头顶上方传来花瓣互相搓磨的细碎声音，显然我们正走在一条樱花树造就的隧道中。花瓣随着春风拂上肌肤的触感，应该是宛如雪片般的缤纷落樱。

“如何，妈妈，美不美？”

“真是太美了。”母亲感慨地说，“日子不多的妈妈看得到，还要活很久的你却看不到，神明真是太不公平了。”

“别这么说，妈妈，我早就习惯了。”

哥哥推着轮椅，轮子在石板路上发出声响。我跟随着声音前进，导盲杖也发出规律的敲击声。

我感到胸口一阵阵刺痛。母亲是否直到现在仍然怀着罪恶感？这一切都是我的错。当初得知双眼迟早会失明时，母亲曾说要来我家照顾我，我却对母亲冷言冷语，直说“战败的时候，若不是妈妈判断错误，我也不会落到这个地步”。

那时母亲不仅频频向我道歉，而且还取来了毽子与毽拍，唱起了数字歌，为我祈求眼疾早日康复。但我听到那歌声反而心烦气躁，忍不住将毽子拍到地上，母亲拾起毽子，没有半句怨言，继续边拍边唱。我转身背对着母亲，默默听着那哀戚的歌声。

正为这件往事感到悔恨、懊恼之际，我忽然听见轮椅车轮声上方传来母亲的声音：“对了——阿和，从前妈妈生病的时候，你不是曾为妈妈唱过数字歌吗？那件事让妈妈好开心呢。”

接着妈妈哼起了那首数字歌。

一是最初一之宫

二是日光东照宫

三是佐仓宗五郎

四是信浓善光寺

五是出云的大社