02.BOX（1/2）

宝库深处的门，一年开启一次。

说是宝库，其实只是个杂物间，没有任何贵重物品。冬天放夏天的东西，夏天放冬天的东西，其他东西则是一年中随时往里面乱塞。毫无装饰的墙壁上排列着小小的采光口。从外面透过铁栅栏照进来的光线，是唯一宣称此处不是杂物间而是宝库的东西。

相比于真正的宝库，这个空间十分无趣，因而我也很少来这里玩。要寻找黑暗，我更喜欢去镇守之森 [3] ；要追求封闭感，我更喜欢家里的壁橱。所以这个平时只用来堆放杂物的宝库，在我记忆中没什么存在感。

我并没有一起去宝库探险的朋友，也不可能有什么需要避开他人视线的恋人。为了寻找那样的人，我离开了这个家，但回来的时候，我也不再需要探险和秘密之类的词汇了。

所以对我来说，这个宝库只是通向空间深处的通道而已，再无别的意义。胡乱堆放的杂物深处，有一扇铁门，仿佛一直都绷着严肃的表情。平时这里总是乱堆着装柑橘的箱子。每年仅有一次，全家人会聚集到一起，把铁门从纸板箱里挖掘出来。我们家只在这一天才会会聚一堂。

门后面的空间大约有六叠 [4] 大小，中央放着一个一米见方的正方体箱子，用寄木工艺 [5] 拼装而成，大概连里面都填满了，重得要死，要没有全家的男人一齐动手，根本搬不动它。

每一年，我们会把这个箱子朝某个方向翻转一次，再这样挪回到中间位置，仅此而已。这是我们家祖传的怪异仪式。家家户户都有怪异的习俗。因为当事人自己就在那样的习俗中长大，所以并不会觉得怪异；也因为没人说过，所以也不知道那很怪异。随便哪一家都有这种事吧，我想。

但是所谓人类的想象力，大概是有界限的，所以大概也可以想象，世上应该有很多类似这个箱子的东西，一个个都摆着理所当然的脸、理所当然地存在着吧。

我不清楚这个箱子是什么时候来到我家的。说起来，我家从什么时候开始搬来这里的，我也不大清楚。附近的寺庙在之前的空袭中烧掉了，人丁簿也早没了。

不过基本上可以确定我家是从江户时代开始住在这里的，至于是元禄还是嘉永，问我也是白问。连哪个时代在前我都不知道。反正就是很久以前吧。我家的来历都是这样，箱子的来历更是不知道了。大抵古物都会有收藏的箱子，上面说不定还有箱书 [6] 什么的，可这东西本来就是个箱子，而且这箱子还打不开。

反正就是个老古董吧，我漠然接受了这个想法。总之不要想得太深。

一家人一年碰一次头，商量把这个箱子朝哪边翻转。

以前应该也推过这个箱子，但是没记录。原来肯定有过记录，但是现在没有了。连什么时候没有的都不知道，总之很久以前就没有了。

我觉得，继承家业的历代家主，对于该怎么推箱子这种琐事，显然都没有关心，并不打算根据以前的记录做决定，只是乱推而已。

反正目的就是把箱子翻一面。这种事情不说也都知道。箱子若是按机关盒的方式造的，那么只要遵循一定的步骤转动它，这箱子就能打开吧。除此之外难道还有别的可能吗？

直到今天，箱根地方也有类似的机关盒，作为当地特产出售。时代再怎么变，惹人烦的疯狂谜题还是无穷无尽。

箱子里面会是什么？打开的时候我们家又会变成什么样？对此，我家的记录保持着沉默。本来家里就没有所谓的记录，想调查也无处着手。在我看来，记录的消失根本用不上毁于战火之类冠冕堂皇的理由，大概只是因为觉得无聊，所以就给扔了吧。

祖父是那种很讨厌文书工作的人，父亲对自家的过去也不感兴趣。偷偷看看这两个人平时怎么过日子的，就知道我们家人身体里流的都是得过且过的血。当然，偷偷观察我也能有同样的发现，不过这种事情我自己就不是太喜欢了。总之记录说不定卖给收废品的了，要么就是不知道哪一辈嫁过来的姑娘，把它当作脏兮兮的草稿本扔掉了。这大概最有可能。

就算要问那些资料的去向，祖父已经病故，父亲也在不久前去世了。本来他们两个就不像是能问出答案来的人。即便当面去问了，大概也不会问出什么。话说回来，要是反问我想问什么，我还真想不出来有什么好问的。说到底，我也是继承了这股血脉的人，同样是得过且过的秉性。

这两个人平日都过着随心所欲的日子，对这个箱子好像也没什么好奇，每年只是随便推一推。直到去年为止，我都没有怎么参与推箱子，只是按照吩咐一起帮忙而已。他们不喜欢我对这个箱子指手画脚，我自然也对它没什么兴趣，一切都听他们两个的话去做。但是今年，推这个死重玩意儿的人只剩下我一个，只能靠我对付这个箱子了。

箱子大概是什么工匠大师精心制作的东西，木块彼此紧密结合在一起，看不到一丝缝隙。某个面上应该有开口，木块之间可以滑开，吐出里面的东西，但就连那不可能粘合的缝隙都没找到。

我也不是没有想过这样的可能性：这东西也许不晓得是多少代前的遥远祖先造出来的，目的就是为了嘲笑后代的愚蠢。给这箱子装饰得极尽奢华，然而实际上并不是箱子，只是个巨大的寄木块而已。真是这样的话，不管怎么转这箱子，也不可能打开盖子。我觉得这倒是很有可能的。毕竟不管怎么说，既然我身为后代（大概应该是后代吧）会这么想，祖先有同样的想法，自然也不稀奇。你可能会说，学学阿基米德，测测比重不就行了。这可是在家里，要说测量什么东西的比重什么的，根本没有讨论的资格。还要光着屁股跑到街上大叫自己的发现，这任务也很让人吃不消的。

跑去荒岛上造石像，溜进麦田里踩怪圈，我家并不缺乏引领此类可笑行径的幼稚。但因为有着缺乏耐性的一面，所以一般都是停留在想象层面，自娱自乐而已。

这个箱子也可能是在海滩上捡到的，不过我试着踢了踢，看这重量，感觉被我家人当场放弃、转头就忘的可能性更高。说实话，这个想法能不能作为证据，证明这个箱子是我家人造的，或者是找人定制的，我一点信心都没有。也可能这个箱子一开始就在这里，后来我们家才在这里建了房子。

把这个箱子当作纯粹的笑话来看也是够大的，所以除了我们家人会认为这肯定是个箱子，换了其他人大概不会这么想吧。但是祖父和父亲每天都过得那么懒，从他们身上类推，我家的血脉中应该没有这种霸气，刻意费力气做这么个东西，就为了开个玩笑。这一点应该也是不言自明的。

那么这个箱子到底为什么这么大？是担心太容易推，会导致接缝散开吗？但是说实话，要是真想推，一个人也能推翻它，找根撬棍就足够了。坐在上面抽根烟正合适。我们这一族里要是有谁想来真格的，再重也不是什么大问题吧。虽说至今为止，它已经成功达到了挫败毅力的目的。

不过还有个更合理的解释：要打开这个箱子，必须得有这么大小。

你知道有个河内塔谜题吧。三根竖起来的棍子，上面套了好些块大小不同的圆板。堆的时候必须遵守一条规则：小的圆板只能堆在大的圆板上。只有这一条。目标是把最左边棍子上串的一大堆圆板全部移到右边的棍子上去。

这个谜题相当有名，人们已经算出了它的最佳步骤和所需的移动次数。

当有n块板时，所需的步骤是2的n次方减1。

如果是1块板，1次就够了；2块板是3次；3块是7次；4块15次。所需的步骤基本上是翻倍增加。传说在河内的某座被沙暴掩埋的塔里，和尚们通过移动64块圆板来计算宇宙终结的时间。据说当所有圆板都移动完毕之后，这个宇宙就到了休息的时候。

这个谜题的步骤之所以会翻倍增加，原因也很清楚。搬完了n块构成的圆板山之后，要搬n+1块的时候，又不得不把刚刚完成的n块圆板山全都拆掉重来。要不断像这样机械重复，把之前的过程推倒重来，这叫做递归性。这个过程不断盘旋扩大，自己做起来十分无聊。对于那些埋头搬动64块圆板的和尚们，我很想送上真诚的问候。

递归的步骤执行起来非常无聊，不过制造的时候却相当简单，只要想象一下立刻就能完成，写程序也只需要几行就能实现。制作这么一个复杂的智慧之环其实并没有那么难。然而实际执行的时候就是非常枯燥和单调的作业，所以这种智慧之环并不是很受欢迎。

这里的要点在于：制造比解决简单。比如说新造一个河内塔很简单。堆成初始条件并不需要2的64次方减1的时间，而只要按顺序把64块板堆起来就好了。造一个测量宇宙时间的装置，如果等到宇宙崩溃还造不完，谁能受得了。

这个箱子之所以这么大，是不是就是这个原因呢？我怀疑正是如此。需要遵照某种步骤打开的机关箱，按俄罗斯套娃的构造一层层套起来的箱子。开箱需要的步骤数以指数方式增长。以人类的寿命几乎不可能打开。只不过，因为是箱子套箱子的结构，一层层套起来之后，就变成这么大了。我觉得这是很有可能的。经常会有这种事：想把设想的东西实际做出来，结果出乎意料地费劲，成品也变得很大。

这么想来，这个箱子的制作人，大概根本没打算让自己的后裔打开。我想，祖父和父亲大概很早就意识到这一点了吧。如果这就是他们对这个可谓奇妙的箱子结构毫无兴趣的原因，道理就说得通了。反正打不开。既然打不开，又何必非要去打开呢？

不过不管怎么说，有趣之处在于，一年一次，推它一回。如果打开，那就赚大了。不过一年两次还是算了。

而且这种箱子里面也不会装什么新鲜东西，大抵都是老一套。宇宙的终结啊，绝望啊，最后的希望啊，诸如此类。要不就是放了一张纸，上面写着：您辛苦了，挑战下个箱子吧。总之不会是好东西。想不到还有什么东西能让人积极去打开箱子。既不能马上让你知道，但又不得不交给你，那就把它封好传给你吧。要开箱子就得花时间。箱子开了，时间也到了，这样最好。如果附上留言，给出能说服人的理由，人们大抵都会老实等待。但从另一方面讲，确实也没有什么东西能比明确写着“不要打开”的封印更脆弱了。自己孩子到底能有多可靠，终究只是个程度问题。我家的祖先似乎对后代没有丝毫信任感，可谓远见卓识。

然而从这个箱子脱离常规的尺寸来想，很难认为这里面运用了能在短短若干代之后打开的递归性。总之这纯粹是在耍人。

如果真想打开这个箱子，看看里面是什么，实际上有个简单的办法：砸了它就行。当年我玩魔方玩得快要发疯的时候，就会把那个乱七八糟的立方体干脆彻底拆开重新组装。整天搬运河内塔的和尚当中，迟早会有这样的家伙跳出来说，一次性全搬过去不就行了嘛。虽然可能会关系到宇宙的终结，这种方案委实不该推荐，然而无休止的重复劳动未免也有点本末倒置，失去了本来的意义。