第三章 泳衣（2/2）
“你也很喜欢阿姨和奶奶吧？”
凛酱又点点头。
“那……能在我家待下去吧？”
“……能。”
这次口齿很清楚。
“今天开始你就是‘凛’了。”
祥太说着，把信代送给自己的镶着假宝石的领带扣递给凛酱。
“嗯。”
凛酱把宝贝举到眼前，橙色的宝石在蓝天的映衬下显得十分美丽。凛酱小心翼翼地将宝贝放进了裙子口袋。
信代也担心那个报道刚出现就带着凛酱出门是不是太大胆了。
“越是这种时候越要落落大方，才不会引起怀疑。”
经初枝这么一说信代也铁了心。一定是因为今天天气好吧，信代想。
又没有杀人放火，用不着躲躲闪闪地生活，那不符合信代的个性。
走在前面的祥太和凛酱已经完全成了兄妹。
“孩子们很快就习惯了。”信代想。
“我刚才还想说回吧……”
初枝抓住信代的手臂。
“是不是上帝派来的……我们……”
两人一起笑了起来。
“父母是没办法选择的，照理说。”
“可是……像我们这样，自己做出的选择才更牢靠吧？”
“什么？”
初枝问。
“是什么呢……羁绊哟，羁绊。”
信代故意半调侃地说道。太直白的话，信代觉得不好意思直接说出口。
“我也一样，选择了你。”
听信代这么说，初枝兴致也高起来。
（说的是真心话吗？）
信代猜不透初枝的真意，不过，就算是玩笑话自己也很开心。这次信代用胳膊肘戳了一下初枝。
“快别说了，我要哭了……”
祥太和凛酱在朝下的斜坡上跑了起来。
“要摔跤啦，有里。”
凛酱听到喊声不由自主地回过头来。
“错了，是凛酱。”
信代高声笑道。初枝也张开没有牙齿的嘴大笑起来。太愉快了。
真希望这种开心的时光能一直持续下去，信代想。
（她如果真的是我母亲该多好。）
信代心里这么说。
正如凛酱和信代那样，初枝和信代也是相互“选择”的母女。
8年前，信代在日暮里的小酒馆里当陪酒女。阿治起初是这家店的常客，不知什么时候起进了吧台工作，负责为客人点单。后来，阿治和因受家庭暴力逃出来过独居生活的信代好上了，两人在信代租的公寓里同居。阿治是在柏青哥店里认识的初枝。
阿治发现初枝偷其他客人的钢珠，便对她产生了兴趣。他去初枝的家里玩儿，就有了故事的开端。
初枝也过着独居生活。单身妈妈独自把儿子拉扯大。儿子婚后在家里住了一段时间，性格强势的儿媳和初枝合不到一块儿，不到一年时间，儿子便搬出去了。
儿子搬走后杳无音讯。初枝只是听人说，由于工作关系儿子调到了博多，一家人也都搬到博多生活了。
“治”是儿子的名字，儿媳名叫“信代”。当两人决定投靠初枝时，便说好用这两个人的名字。
就像“凛”不是“凛”那样，“信代”也不是“信代”，“治”也不是“治”。包括亚纪，生活在这个家里的人几乎都有两个名字。
一行人走进了百货公司儿童服装的楼层，信代不想让凛酱再穿祥太的衣服，想为她买合身的新衣服。
“都开始卖夏装啦。”
信代手摸挂在架子上的夏装嘀咕道。
楼层最里面的货架上已经挂上了泳衣。
“凛酱，去海边玩过吗？”
信代问。凛酱摇摇头。
“小哥呢？”
初枝问祥太。
“去过啊。应该吧。”
祥太答道，不过他脑子里没有那种夏天的记忆。
“应该吧？”
初枝笑了。
“那好，大家一起去看海吧。”
信代伸手取过女孩子的泳衣，看着凛酱。
“我去看游泳圈。”
祥太开心地跑开了。
信代在试衣间为凛酱穿上蓝色泳衣。胸口上的白丝带非常可爱。初枝抱着一大堆童装从货架那里跑到试衣间。她开始动手一个个地去掉衣架，塞进包里。
“这给小哥……这是凛酱的。”
“装不下那么多。”
信代低声埋怨初枝。
“那就穿着回家？”
在这种事情上初枝从来没有犯罪感，这一点和阿治一模一样。
信代不再理会初枝，为凛酱试黄颜色的泳衣。
“还是黄颜色的比较搭。”
“头发也是黄的。”
看着镜子中的凛酱，初枝也赞同道。
“就买这件？”
信代看着凛酱。刚才起一直害羞的凛酱突然使劲儿摇头。
“诶……不想要？”
信代吃惊地问。
“嗯。”
“为什么？”
“不打我？”
“诶？”
“等会儿……不打我？”
原来是这样，不是因为害羞啊。
这孩子，母亲为她买衣服，她就会挨打。母亲一定是为了打她才为她买衣服。所以我一说为她买衣服，她就条件反射一样地想起身上的痛，变得不安。
多可怜的孩子，信代忍不住想流泪。
她想代替想哭但不敢哭的孩子大声痛哭一场。
信代轻轻揉着凛酱的肩膀。她瘦削的肩膀在发抖。
“不要怕，我不会打你。”
信代用尽可能温柔的语气对凛酱说。
“1、2、3，爬上山，4、5、6，翻筋斗，7、8、9，拍皮球，伸出两只手，10个手指头……”
两人重复唱了三遍信代教的数字歌后，凛酱穿着黄泳衣出了浴缸。
大概是太开心的缘故，凛酱穿着刚买来的黄泳衣就泡在浴缸里。出了浴缸，凛酱把渔具店里偷来的拟饵拿在手里把玩。
“那是什么？”
“钓鱼用的。”
凛酱给信代看章鱼形状的鱼饵。
“……像真的一样。”
信代接过章鱼“砰”地扔进浴缸，让它浮在水面上，在凛酱眼前摇摆着身体。章鱼的8条腿在左右两侧微动着。
“那是什么？”
凛酱指着信代左上臂烫伤的疤痕问道。
“这个？被熨斗嗞了一下……”
信代摸了一下自己的伤疤。这是刚进洗衣厂工作时留下的老伤疤。
“我也有。”
凛酱给信代看自己的左臂。
凛酱的手臂上也有一条看上去类似的烫伤的疤痕。细长条柳叶般的形状和信代手臂上的一样。大概是被母亲责打后留下的吧，信代想。
每当问起凛酱“这是怎么弄的”，她总是以“摔的”来搪塞，今天她第一次承认了是烫伤。
“真的，一模一样。”
两人将两条手臂放在一起比了起来。凛酱忽然伸出手，在信代的疤痕上轻轻揉了起来。
信代屏住呼吸，她感到泡在水里的心脏跳得很快。第一次有这种感觉。
“……谢谢……已经不疼了……不要紧。”
信代说。凛酱摇着头，继续抚摸信代的伤疤。
凛酱一定是在摸自己的伤口。她的伤口还没有痊愈，在痛。
她摸着我的伤疤，代替抚摸她自己的。信代感觉自己已经浑身发热，但她怎么都没法说出口“我要出来了”。
“小黑鱼游着，在漆黑的海底，它很害怕，很寂寞，也十分悲伤……”
祥太把吹得鼓鼓的游泳圈枕在脑袋下，读着旧语文教科书上的课文。他读的是《小黑鱼》。阿治靠在被子上，手里拿着啤酒，闭上眼睛听祥太朗读。
“亚纪，你帮凛酱弄下头发。”
信代说着向佛堂走去。
洗完澡的凛酱走进起居室。亚纪用浴巾为凛酱擦头发。
信代从佛堂的衣橱抽屉里取出藏在那儿的红颜色卫衣，走到院子里。
“在清晨冰冷的海水中，在白天明媚的阳光下，大家游着泳，追赶大鱼群。”
祥太读完了课文，阿治嘴上说着“读得好，读得好”，鼓起了掌。
“可是……大鱼……你不觉得挺可怜吗？”
“不可怜啊。它们吃了很多小鱼不是……”
“这倒也是……”
“好想吃金枪鱼。中段稍微烤一下……”
“又来了。”
祥太对阿治的回答很失望，他把教科书放在游泳圈边上。晾衣杆的那一头，落日的余晖下有一颗星星在闪光。
“我说……凛酱……到院子里来一下。”
信代招手喊凛酱的名字。祥太感觉又有什么仪式要开始，在游泳圈上坐起来。
“我烧咯？”
“嗯。”
信代一问，凛酱使劲儿点了下头。
信代将点上火的报纸扔进从玄关搬来的油罐里，又将凛酱的衣服扔了上去。
卫衣胸口上的白丝带立刻燃烧起来，缩成一团，变成黑的。
信代把凛酱搂在膝盖间，注视着火焰。
“凛酱挨打，不是凛酱的错……”
信代慢慢对凛酱开口道。
“爱你才打你，这是骗人的话。”
信代想起了自己30年前的经历。这种口气，有点像自己的母亲。
“爱你的话，应该这样。”
信代紧紧搂着凛酱，紧得脸和脸就要贴在一起了。
她觉得眼泪在自己的脸上流成了一条线。泪水在火光的照射下有些温热。凛酱回头看信代的脸，用小手为她抹去眼泪。
这孩子可爱，这孩子让人心疼，不，不是因为这些。
搂着这个孩子，就这样被这孩子搂着，信代觉得自己身上的一个个细胞都在质变。
我不会再放手这孩子。
信代在心里这样起誓。
(1) 日本每年4月底至5月初几个节日叠加在一起，形成了大约一周的长假。——译注
(2) 日本民间习俗中挂在屋檐下的布偶，用来祈求晴天。——译注
(3) 日语中“花”和“鼻子”发音相同。——译注