一九二三年 女演员、幻影、蜂巢（2/2）

伯爵回了她一个微笑。

“好啦，”她说，“看看咱们都有些什么吃的。”

女演员把盖在盘子上的银色餐罩揭开来，露出了下面埃米尔大厨做的招牌菜：用黑橄榄、茴香和柠檬烤的整只鲈鱼。

“太棒了。”她说。

伯爵再同意不过。埃米尔把烤箱的温度设在232c，这样才能保证鱼肉鲜嫩，而且茴香的香味能出来的同时，柠檬片也被烤得焦脆。

“真的吗？去了两家餐厅，一个酒吧，却一口东西都没吃。”

就这样，伯爵进入了开场白。他本打算很自然地让女演员讲讲今天的经历，与此同时，他还可以帮她盛上一盘食物。可他还没来得及抬手，她便已把餐刀和分食物用的叉子取在了手里。她一边讲述着占去她整个下午的演出，一边把刀尖准确地扎在了鱼的脊柱上，然后斜着将鱼头和鱼尾切掉。接下来，她又娴熟地把叉子插进鱼的脊柱和肉之间，把鱼片剔了下来，再随手拨动几下，把茴香和橄榄又都盛了一些出来，最后还在鱼肉上盖上了一片烤得焦焦的柠檬。女演员将完美装盘的食物递给伯爵，然后将鱼的脊骨剔除，接着为自己盛出了另外一面的鱼片和其他配菜。整个过程不超过一分钟。她把分派食物的餐具放回到大食盘里后，才把注意力转移到了酒上。

啊，糟了。她熟练的技艺让一旁的伯爵看得目瞪口呆，他都忘了履行自己的职责。他从椅子里跃身而起，伸手把酒瓶拎了起来。

“可以吗？”

“谢谢。”

伯爵倒着酒，这才注意到这是一瓶法国蒙切榭干葡萄酒。这酒配埃米尔的这道鱼再合适不过。很显然，这又是安德烈的杰作。

伯爵冲着女主人端起了酒杯。

“我不得不说，你刚才剔鱼肉的那两下真够专业的。”

她笑出声来。

“你是在夸我吗？”

“当然是夸你！好吧，至少我的本意是想夸你来着。”

“这样的话，那就谢谢了。可你也别把我想得那么神。我是在黑海边的渔村长大的，所以，织渔网、剔鱼骨之类的活儿我比别人干得多一些。”

“每天晚上都有鱼吃，这样的生活也差不到哪儿去。”

“话是这么说。可如果你住的是渔夫的房子，那你吃的往往也都是卖不出去的。所以大多数时候，我们吃的都是些鲽鱼、鲷鱼之类的。”

“那也都是海产哪。”

“最下等的海产。”

安娜·乌尔班诺娃的回忆完全被打开了来。她向伯爵说起当她还是个小女孩的时候，她怎么在黄昏时瞒着母亲，偷偷溜出家门，沿着村里那条弯弯曲曲的斜坡小道来到海边，帮她父亲补渔网。伯爵边听她说边想着，不要轻易对人下结论这话说得还真对。

毕竟，对一个我们在酒店大堂里邂逅了仅一分钟的人来说，第一印象能有多大用处呢？事实上，不管对什么人，第一印象能有多大作用呢？为什么呢？因为只有从音乐的旋律中我们才能了解贝多芬，只有在绘画的技巧和笔触中我们才能认识波堤切利 (3) 。人类生来就有变化无常的天性，他们是如此复杂又如此令人着迷的矛盾体。对他们，我们不仅需要去认真思考，而且得再三地思考。在利用尽可能多的场合和机会同他们充分接触之前，我们断然不要对他们中的任何人抱有成见。

就拿安娜·乌尔班诺娃的嗓音来说吧。早先在大堂里，这位女演员急着想管住她的两条猎狼犬，她沙哑的嗓音给人一种飞扬跋扈，甚至动辄大呼小叫的印象。但眼下，在208号套房里，在烤焦了的柠檬、法国葡萄酒和对大海的回忆的陪伴下，她的声音告诉你，原来她是位职业女性，她从事的职业让她连喘口气的工夫都没有，更不用说有机会从容地吃上一顿饭了。

伯爵把他们俩的酒杯重新满上。说着说着，他脑海中也泛起了一段他自己的回忆。

“我年少的大部分时间是在下诺夫哥罗德州 (4) 度过的，”他说，“那个地方是世界苹果之都。在下诺夫哥罗德州的乡下，遍布着的不仅有一棵棵的苹果树，还有成片的苹果树林（这些苹果林和俄国一样蛮荒且悠久）。林子里什么颜色的苹果都有，什么大小的也都有，小的只有核桃那么大，大的跟加农炮弹差不多大。”

“我猜你吃过的苹果也比一般人要多一些。”

“哦，我们早餐吃的煎蛋卷里要放苹果，午餐的汤里面漂着的、晚餐的野雉里面塞着的全都是苹果。过圣诞节，只要是林子里有的品种，我们都会吃个遍。”

伯爵把酒杯举了起来。他本打算提议为吃苹果也能吃得如此全面干一杯，可突然，他把手指一挥，自我纠正道：

“不，有种苹果，我们还没吃过。”

女演员困惑地挑了挑眉头。

“哪种？”

“根据当地的传说，这棵苹果树隐藏在森林深处，它上面结的果子，颜色和煤一样黑。如果你能找到这棵树，吃下它结的果，你就能得到新生。”

伯爵端起蒙切榭喝了一大口。他很得意，自己灵机一动把这个传说给搬了出来。

“那你会不会呢？”女演员问道。

“我会不会什么？”

“如果你发现了那棵隐藏在森林里的苹果树，你会不会咬上一口？”

伯爵把酒杯搁在桌上。他摇了摇头。

“能获得新生当然很有诱惑力。可我的家、我的姐妹和我在学校的那些岁月，它们留给我的回忆，我怎么忘得掉呢？”伯爵冲着桌子比画道，“那么多回忆叫我怎么能忘呢？”

安娜·乌尔班诺娃已经把餐巾搁在了她的盘子上。她把椅子往后一推，从桌子那边绕过来，拉住伯爵的衣领，对着他的嘴吻了下去。

自伯爵在夏里亚宾酒吧读到她留下的字条起，他就觉得乌尔班诺娃女士处处比自己棋先一着。房间里漫不经心的款待，两个人的烛光晚餐，她亲手片下的鱼肉，还有对童年的回忆，所有这些没有一件在他预料之中。那温柔的一吻当然也打了他一个措手不及。此刻，她正朝卧室款款走去，边走边解开了衬衫扣子。衬衫唰的一下轻轻滑到了地板上。

年轻时的伯爵从来都是事事想在别人前头，并且深深为此感到自豪。守时，恰到好处的谈吐，能预见别人的需要，在伯爵看来，这些都是一个男人拥有良好教养的标志。可眼下，他却发现，原来让别人的棋先自己一着也有它自己的妙处。

首先，你会轻松许多。想要在感情上占据先机，就丝毫都松懈不得。要想有所进展，你就得留神她嘴里吐出的每一个字，注意她每一个动作和表情。换句话说，想在感情上算在别人前头，太累了。可落在别人后头，受到别人的勾引呢？哎呀，大不了轻轻松松往椅子里一坐，喝着酒，脑袋里蹦出个什么念头，就用它回应别人不就完了吗？

但矛盾的是，把主动权交给别人，自己甘愿被动，不仅会使你觉得轻松，而且也会使你更加兴奋。因为居于被动的这个人，原以为会和新认识的这位波澜不惊地度过这个夜晚——东拉西扯，无关痛痒地聊一通，然后在门边友好地道别。可晚餐吃到一半，意外蹦出来一句恭维之语，再加上某人的手指在你的手上有意无意蹭了几下，你也温柔地默许，并且不自觉地冲她一笑。然后，吻就上来了。

再往下，惊喜的程度和范围更是只增不减了。比如说，在女式衬衫滑落到地板上之后，你突然发现，那裸露的背脊上居然有点点的雀斑，仿佛天上的点点星斗。或者，当（你已轻轻钻到被子底下）床单被人掀到一边，你刚仰面躺到床上，一双玉手便摁在你的胸前，一张朱唇正凑过来娇喘吁吁地向你发号施令。尽管这些惊喜都无一例外地激发出了你奇迹般的状态，可与午夜一点时你所感受到的那份敬畏相比，它们都算不了什么。因为午夜一点，那个女人在床上一边翻身，一边用毫不含糊的声音对他说：“走的时候，记得把窗帘拉上。”

这么说吧，伯爵把衣服全都找回来之后，的确尽职尽责地把所有的窗帘都拉上了。而且，在他光着半个身子蹑手蹑脚地往门口走去时，他还特意把女演员那件乳白色的衬衫从地板上拾了起来，挂在了衣架上。正如伯爵自己在数小时之前所说的：最优秀的狗应该让最老练的人带才对。

&10030;

门在身后咔嗒一声关上了。

伯爵不是很肯定以前是否听到过一模一样的声音。它非常轻微，不引人注意。尽管如此，它还是非常明确地透着把人往外赶的意思，这很容易让人陷入哲学的思维模式。

伯爵发现自己正站在空旷的楼道里，手上拎着自己的鞋子，衬衣也没有扎好，而刚刚和他同床共枕的女人正在屋里酣睡。即使是那些平时必定会在粗鲁无礼的举动面前表示不悦的人，此刻也不得不承认，他这是咎由自取。因为，假如一个人真有那么好的运气，在一大群人中间被一位美人轻率地一眼相中，他难道不是应该早就料到，完事以后他也会被同样草率地赶出门吗？

嗯，也许吧。可此刻站在空荡荡的楼道里，对面的地上摆着一只碗，里面装着吃剩的罗宋汤。伯爵不再觉得自己像个哲学家，倒觉得自己像个鬼魂。

是的，是像鬼魂，伯爵边想边沿着楼道默默地走，就像哈姆雷特的父亲在守夜人下班之后仍在埃尔西诺的城墙边游荡。或者像果戈理的《外套》中的那个孤魂野鬼阿卡基·阿卡基耶维奇在更深夜静之际在卡林金桥上逡巡，寻找他被人偷走的外套。

为什么会有这么多鬼魂喜欢在深夜到走廊或者过道里游荡呢？倘若你问活着的人，他们会告诉你，要么是因为这些鬼魂仍有某些尚未泯灭的欲望，要么是因为他们内心有某种悬而未决的不满和怨恨，搅得他们寝食难安，烦得他们满世界乱跑，就为寻求一些安慰。

但活着的人太过以自我为中心了。

他们因此必然会得出鬼魂是因为俗念未消才在夜里四处游荡的结论。可其实，如果这些不安分的鬼魂想在大中午跑到繁忙的大街上去，谁也拿他们没办法。

不。他们之所以只在夜里出来游荡，并不是出于对活着的人的不满或嫉妒。正好相反，是因为他们压根儿就不想看见活着的人。就像蛇不想碰见园丁，狐狸不想撞见猎犬。他们之所以等到午夜才出来，是因为只有在这个时候，他们才能免受俗世情感所带来的喧嚣和骚动的侵扰。在经历了这么多年的努力和斗争，憧憬和祈祷之后，在承受了这么多年的期待之后，在这么多年的忍气吞声，虚与委蛇和没话找话之后，他们想要的其实很简单，就是一份安宁和平静。至少，当伯爵沿着楼道往那头走去的时候，他心里就是这么想的。

通常，伯爵上下楼都习惯走楼梯。可这天晚上，走到二楼楼梯口时，他心血来潮，决定换乘电梯。他满心以为现在这个钟点他一定是唯一的乘客。可电梯门一打开，他却见那只独眼猫在里面。

“库图佐夫！”他惊讶地叫道。

而那只猫，早已将伯爵衣衫不整的狼狈样看在眼里。它的反应和多年前大公面对这种情形时的反应一模一样，那就是，一脸的严肃和失望，却一言不发。

“嗯哼，”伯爵清了清嗓子，一边走入电梯，一边把衬衣往裤子里塞。还好，手里拎的鞋子没掉。

电梯到了五楼，伯爵与猫道别，然后吃力地往塔楼走去。他边上楼边想，今天的这个周年庆祝真是一场彻头彻尾的失败。本来他鼓足勇气，想在墙上划一道，留下自己的记号，却反过来被墙壁在他身上划了一道。伯爵多年来的经验告诉他，这种情况发生时，他最好去洗把脸，刷个牙，然后扯来被子蒙头大睡一觉。

伯爵正要打开自己的房门，忽然感到脖子后面有一股气流袭来。它不禁让人想起夏日的习习微风。他往左边转过身去，一动不动地站着。这不，又来了，是从这层楼的另外一头吹来的。

伯爵沿着楼道好奇地往那头走过去，却发现所有的门都关得严严实实的。楼道的尽头，除了纷乱无章的管子和烟道，似乎什么也没有。可在最尽头的角落里，在那根最大的管道的阴影下，他发现了装在墙上的爬梯。梯子通向屋顶的天窗，而且，不知是谁忘了把它关上。于是，伯爵穿好鞋，顺着梯子悄悄爬了上去，来到室外的深夜里。

伯爵全身都沐浴在了夏日的微风中。正是这阵风把他从大楼里吸引了出来。这风温暖而宽厚，让他想起了早年生活中所有与夏天有关的感觉。那时的他才五岁，十岁，或者二十岁开外，那是在圣彼得堡的街道上，或者在艾德豪尔山庄的牧场上。强烈的怀旧感令他几乎难以自持，在继续朝屋顶西侧走去之前，他需要稍稍停一下。

古城莫斯科正横亘在他的面前。经过两百年的耐心等待之后，今天它又成了俄国的统治中心。即使在这个时刻，克里姆林宫的每一个窗口都依然有闪烁的灯火，仿佛新搬进宫中的住户们正酩酊大醉，难以入眠。虽然克里姆林宫里的美丽灯光以及人世间的所有灯光都仍在闪烁，但它们和头顶上浩瀚而璀璨的群星相比，却黯然失色。

伯爵仰起脖子，试图在天上找到他年轻时学过的那几个星座来：英仙座，猎户座，大熊座，每一个都那么完美无缺，那么永恒。他想，上帝为什么要在天上造出一颗星星，用它来代表一个时而意气风发，时而觉得自己一钱不值的人呢？他这么做的目的究竟是什么？

伯爵垂下眼帘，目光落到了远处的地平线上。他从城市的边缘往外望去，望向穹苍中最亮的，给水手们带来希望的那颗晨星。

就在这时，它忽然闪了一下。

“早上好，阁下。”

伯爵转过身来。

在他身后数英尺之外，站着一个男人。他年纪六十出头，头上戴着一顶帆布帽。那人往前走近一步，伯爵才认出他来。这是专门替酒店修理破损管道和门窗的修理工。

“那不是舒霍夫吗？”他说。

“什么舒霍夫？”

“就是那座无线电发射塔嘛。”

他朝灯塔的方向指了指。

哦，伯爵微笑着在心里暗道。就是米什卡说的用来播送新闻和消息的螺旋形钢铁建筑。

两个人沉默了片刻，仿佛都在等待塔上的灯再闪一下。它果然又闪了。

“好了。咖啡马上就烧好了。要不，你也过来吧。”

年迈的修理工领着伯爵来到屋顶东北角。他在那里的两个烟囱之间已经收拾好了地盘。除了一只三条腿的椅子，还在脸盆里生起了一小堆火，火上的咖啡壶正往外冒着热气。老头挑的这地方还真不赖，它不但避风，而且从这儿几乎能看到整个莫斯科大剧院，只是被屋顶边上的几只旧木板箱挡了些视线。

“我这儿不常有客人来，”修理工说，“所以没准备多余的椅子。”

“没关系，”伯爵边说边拾过一块两英尺长的木板，把一头往地上一戳，便坐在了另一头上，同时努力保持着平衡。

“你也来一杯？”

“谢谢。”

趁修理工倒咖啡的工夫，伯爵心想，这老头的一天是刚刚开始，还是已经结束了呢？不管怎样，他都觉得此刻来上一杯咖啡再妙不过。还有什么能比它的用处更大呢？无论是他家里那种用锡罐装的，还是用大麻袋装的，咖啡在黎明时都能为辛勤劳作的人提神，在中午则能让思考者变得冷静，而在夜深人静之际，能让悲观沮丧的人重新振作起来。

“这棒极了。”伯爵说。

老头把身体往前倾了过来。

“关键在磨。”他指着一个小小的、带有铁柄的木头器具说，“一定要在煮之前现磨，一分钟都不要提前。”

伯爵把两道眉毛一扬，像个地道的门外汉一样，脸上露出极其欣赏的表情。

的确，在露天的夏夜里，这位老人的咖啡实在是完美至极。事实上，唯一煞风景的是空气中那连绵不断的嗡嗡声，就像保险丝或者无线电接收器出了故障之后发出的那种声音。

“是那座塔吗？”伯爵问。

“什么塔？”

“嗡嗡的声音。”

老人抬头往空中看了片刻，然后笑出声来。

“这是那帮小家伙在干活。”

“小家伙？”

老人伸出拇指，朝挡住了莫斯科大剧院的木头箱子指了指。在黎明的微光中，伯爵依稀看见，那些箱子的上方似乎有什么东西在盘旋，在移动。

“那是……蜜蜂？”

“是的。”

“它们在这儿干什么？”

“酿蜜。”

“蜜！”

老人又咯咯笑出声来。

“蜜蜂本来就要酿蜜的嘛。瞧这儿。”

老人把身体往前一倾，递过来一块屋顶上的瓦片。瓦上搁着两片涂满了蜂蜜的黑面包。伯爵拿过一片，咬了一口。

首先让他觉得惊奇的其实是那块黑面包。他上一次吃黑面包是什么时候的事了？如果这时有人问他，他会非常不好意思地承认。喝咖啡的同时，来点浓浓的黑麦和更浓一些的果酱，是再般配不过的事。可蜂蜜呢？它营造出的反差是多么强烈啊。如果说面包是大地，是棕色，是沉思，那蜂蜜就是阳光，是金色，是欢乐。而且，它还有另外一面。令人捉摸不透，却又无比熟悉的因素。在那甜甜的感觉下面，后面或者里面，还藏着一个装饰音。

“那是什么味道？”伯爵几乎是在自言自语。

“丁香。”老人答道。他没有转身，只是用拇指往后，也就是亚历山大花园的方向指了指。

当然了，伯爵心想。一点没错。他怎么就没想到呢？因为昔日的他，比莫斯科城里所有人都要了解亚历山大花园里的紫丁香。每到丁香的花季，他便跑到那些紫白色的花朵底下一睡就是一下午。

“真美啊。”伯爵一边欣赏地摇着头一边说。

“也是也不是。”老人答道，“只要丁香花一开，蜜蜂们就都飞到亚历山大花园去，所以蜂蜜也就有了丁香的味道。可再过一两周，它们就开始往花园环道飞了，而那时候，你从蜜里边尝出来的就是樱桃的味道了。”

“花园环道！那它们最远能飞出去多远呢？”

“有人说，为了寻找花蜜，蜜蜂能飞越重洋。”老人微笑着答道，“虽然我没有亲眼见过。”

伯爵摇了摇头，又咬了一口面包。老人又给他满上了咖啡。“小时候我在下诺夫哥罗德住过很长一段时间。”这是他那天第二次回忆起这段经历。

“就是那个苹果花开得像雪一样铺天盖地的地方，”老人微笑着说，“我也是在那儿长大的。我父亲是切尔尼克庄园的看门人。”

“那儿我知道！”伯爵说，“多美的一个地方啊……”

夏日的初阳已渐渐升起，屋顶的火已逐渐熄灭，蜜蜂也开始在他们的头顶盘旋。两个人仍不住地谈论着他们的童年时光：在那个时候，路上有嘎嘎作响的车轮驶过，草尖上有蜻蜓轻轻掠过，苹果树上开的花则一眼望不到边。