新婚（1/2）

“穿这件儿？”

眼看着临出门，王麦才从衣柜里拎出那件新大衣，重呢的，靛蓝色。拎在手里远远问陈年，未敢直接往他肩上套。

陈年想想，不要：“还穿这个吧。”

还套上那件旧袄，已穿了六七年的。

两个人去和朋友们吃饭，陈年的许多年的朋友。他们和陈年一样，比王麦长半辈。陈年身边的人和物，个个都比王麦久。

这个饭吃在冬天，两人心里都起寒战。忧虑和紧张又都是各自的，不在同一战线。这一次要是吃不好，王麦是得不到，陈年是失去了。

怕要喝酒，没有开车。当着师傅，两人都没有开口的底气，也忘了相互勉励。

王麦还是想商议，半天问：谁谁来吗？

陈年一点头：来。

拐上一条街，王麦又问：那谁谁也来？

陈年：嗯。

就算商议过了。

陈年的婚已离了几个月，真正的知情人只有陈年，里头的各项难处也只磨砺他一个人。王麦知道得最少。陈年最不对她讲，她也最不问。

但她还是知道。怎么样提出了，怎么样卡住，怎样收到蜂拥而来的问讯，怎样险些退回去，又怎样不抱希望地办成了。这些她从陈年的脸上知道，从他电话里的气息声知道，从他几次欲言又止的谈话里，和一次长达九天的沉默消失。那几个月是谜一样的暗境，令人越来越看不见。直到最后，陈年来到她家里，痛哭一气之后就瘫睡一天。王麦明白结果有了，也明白谁都没有欢喜的资格。她就坐在床边，隔两小时去热一餐饭，同从前一样地，等他。

到了地方，是一间很大的淮扬菜馆。赤红赤金，灯笼不相干地悬在顶上，木头椅背有一人高。一共该有十几位，陈年和王麦到的时候，才只来了两个人。矮个儿的一见陈年，先上来说起一件事，从前探讨过的，眼下有了新进展。两人都没关注王麦，任她自己坐，自己倒水，安置衣服。不知是大方轻蔑，还是暗中关怀。

没一会儿又来几位，其中有女性，便亲亲热热坐在王麦另一边，说些天冷啊，堵车啊，毛线帽子很必要之类的交际话。陈年那边谈着话，朝这头不断看着。王麦笑回他一个眼神，意思是松一口气：还不必交代我是谁。

人大致齐了，呼唤服务员点起菜来。“给他给他！”菜单按大家的意愿交到一个浓黑眉毛手里。

“那，先做鱼嘛。”黑眉毛嘿嘿笑，合着菜本儿，空口点了几道，又翻开，指着：这个，这个这个，和这个。又合上，交代几道时令，吩咐了做法。服务员一一记，下去了又回来，说今天擅做面的师傅在，问几位要不要。大伙儿笑起来，说要。等服务员走了，猜是谁的面子。陈年说嗨，谁点菜谁的面子嘛，让厨房瞧出来了。大伙儿又笑。

笑里头陈年偏头看王麦一眼，王麦心里一咚咚，知道是要到她了，捋头发。

“今天是，头回见吧。我介绍一下，这是王麦。”陈年承着这欢快的余势说。

余势一下儿凉了。耳边白了几秒，黑眉毛一惊似的：“也没问你有什么忌口，我这儿一气儿都点了。有不合适的吗？”

王麦忙摆手，嗓子眼儿却像失灵了，当口没讲出话来。

身边儿的大姐冲黑眉毛：也不问我们有什么忌口！

大伙儿又笑起来，连陈年也笑了。他们是多么互知根底，再问就是笑话了。王麦也跟着笑，但她不乐意陈年的笑—这笑话是因她而起，却是把她排除在外的。她满脸笑着，眼睛却没笑，用那不笑的眼睛望着陈年。

陈年开始为她介绍每个人。王麦顺着早听陈年说熟的名字看过去，名字们也都看过来，一对对眼睛里全是逼真的和气。都商量好了似的，不打探，也不批判。