皮克曼的模特（2/2）

画作的前景里尽是些疯狂、畸形的人物形象——皮克曼病态的绘画很大程度上就是恶魔的肖像画。这些人物很少有完整的人类外形，但通常却带有不同程度的人类特性。多数人物的躯体都大概有两只脚，身体前倾，模模糊糊地看去就像一条狗；多数形象的质地就像是令人厌恶的胶皮。啊！那些东西现在依旧历历在目！他们所在的位置——好了，还是别让我说得这么详细了。我也不会说他们都在吃些什么。他们有时成群地出现在墓地或地下通道里，也经常出现在追捕猎物的混战中，倒不如说，那是他们发现的宝贝。皮克曼有时给那些恐怖的猎物画出看不见的面孔，这是多么可恶的含义啊！画作的场景有时是——那些东西在夜晚跳进敞开的窗户里，或者蹲坐在熟睡之人的胸前，撕扯他们的喉咙。还有一张油画，展示出它们围着绞架山上那个被绞死的女巫，一直狂叫，而那死了的女巫的面孔竟和它们极为相似。

但你可别以为是这种恐怖的主题和场景就将我吓晕了。我又不是三岁的小孩，而且这种东西我之前可是见多了。吓到我的，艾略特，是那一张张该死的脸，那些面孔斜着眼，向画布外流着口水，就像鲜活的生命体一样！天哪，我真真切切地相信它们那时就是活着的！那个恶心的男巫师用颜料唤醒了地狱之火，而他的画笔则变成了播散噩梦的魔杖。艾略特，快把那酒瓶给我！

有一幅画名为《课》——我的天哪，别怪我，我竟然看了它！听好了——一群不知名的像狗一样的家伙竟然在教堂墓地里围坐成一圈，教导一个小孩子像它们那样进食，你能想象出这样的场景吗？我想那就是偷换孩子的代价——你知道那个古老的传说吧，怪异的家伙将其幼儿留在人类摇篮里，换来他们偷窃的人类婴孩。皮克曼绘画出了那些被偷来的孩子发生了怎样的故事，画出他们是如何成长的——那个时候，我才明白那些似人非人的家伙有着怎样的恐怖关联。皮克曼用他那病态的渐变色一一展现出了真诚的非人类和鄙俗的人类，在二者之间建立起一种讽刺的关联和进化。原来那些狗一样的东西竟也源自人类！

对此，我刚好想要知道，它们的幼儿以偷换的形式留在了人类的世界，又会过得如何，就看到了一幅回答此疑问的画面。画中是一间古老清教徒的房屋内景——粗大的梁柱支撑着房间，格子状的窗户，靠背长椅和笨重的十七世纪家具，一家人都坐在屋内，父亲在诵读着《圣经》。所有人的脸上都显现着高尚和虔诚，只有一个人的脸上露出地狱般的嘲笑。那个年轻人显然就是虔诚父亲的儿子，但究其本质，他只是那些邪恶之物的宗亲。那是它们偷换的孩子——并且怀着极具讽刺精神的是，明显可以察觉出皮克曼将那孩子的脸画得和自己十分相似。

此时，皮克曼点亮了隔壁房间的灯，并且礼貌地为我把住开着的门；问我是否想看看他的“近代习作”。我没能给他什么建议——我实在是害怕，并厌恶地说不出话来——但我觉得他应该充分理解了我的感受，同时他自己也为此而感觉是受到了极高的称赞。艾略特，现在我想再次向你保证，我绝不是个稍见背离常态之物就吓得尖叫的懦夫。我已人到中年，历经世事，你在法国时也了解我，我绝不是那么容易就被击倒的。你还要知道，我只需要稍加平复一下心绪，就能够适应那些可怕的画作——将新英格兰殖民地变成了某种附属于地狱的国度。

可是，即使看过这些画作，隔壁房间内的东西最终还是吓得我发出了尖叫声、不得不抓住门框不让自己瘫坐在地上。刚刚那个房间里展现的是一群肆虐于我们祖先世界中的食尸鬼和女巫，而这个房间内的画作则是将恐惧带进了我们的日常生活中。

天哪，皮克曼是如何画出那种东西的！有一幅名为《地铁事故》的习作，画中一群肮脏污秽的东西从未知的地下墓穴中爬出，通过博伊尔斯顿街地铁站的一个裂缝，袭击了站台上拥挤的人群。另一幅画则是在当今时代背景下，考普山墓地上的一场舞会。还有很多画都是以地下室为场景，怪物们通过洞口和石砌建筑的裂缝爬出，蹲坐在木桶或火炉后边狞笑着，等待第一个受害者走下楼梯。

还有一幅令人作呕的画似乎描绘了灯塔街的巨大横截面，散发着恶臭的怪物们是像一群蚂蚁似的军团，拥挤在千疮百孔的地面进进出出。现代墓地中的舞会画得十分随性，但在所有剩下的画作中最令我震撼的则是一个未知的地下室里面的场景——成群的怪兽围成一团，中间的那个拿着一本有名的波士顿导游书，很显然，它正在大声朗读。所有的怪兽都指着同一个段落，随后扭曲的脸上露出了癫狂的笑，而且笑声就那样回荡着，我几乎觉得自己听到的是恶魔的回声。那幅画题为《霍姆斯、罗威尔和朗费罗葬于奥本山墓地》。

我逐渐平复下来，重新适应这第二间满是恶魔和病态的屋子，并忍着厌恶开始分析画作的要点。首先，我对自己说，这些画令我抵触的原因是它们的无情与残忍展现了皮克曼也具有同样的特性。这家伙一定是所有人类的敌人，竟在头脑和肉体的折磨及凡人的身体退化中获取欢愉感。而后我又想到，这些画作之所以惊恐，那是因为它们正是伟大的作品。这些画作就是能够令人信服的作品——我们看这些画时，看到了恶魔本身，并为之而深感恐惧。而奇怪的是，皮克曼的绘画能力并不是源自选材和其怪异的内容。画作中并没有模糊扭曲的画面或用传统方式处理作品；所画的轮廓都是轮廓清晰、栩栩如生的，就连细节也都是费力勾画的。尤其是他笔下的面孔！

我们所看到的并不仅是画家的阐释；用简洁客观的手法绘出的画作如水晶般清透，而其本身正是魔窟。天哪，就是这样的！皮克曼根本就不是个幻想家，亦不是浪漫主义者——他从不会给我们恍惚的、短暂的多彩梦境，而是冰冷又讽刺地表达某种稳定、机械和牢固的恐怖世界——他已经充分地、聪颖地、直率地、坚定地理解了那个世界的含义。上帝才知道那个世界是怎样的，或者他是在哪儿瞥见了在那个世界中奔跑、行走、爬行的亵渎之物的样子；不管他的画作灵感来源有多么令人不解，但有一件事是清楚明了的。在所有意义上——在构想和表现手法上——都是一个全面的、勤勉的，也几乎是一个科学的现实主义者。

皮克曼正领我走进地下室中他真实的画室，而我正在为那些未完成画作的恐怖效果而振奋着自己受惊的精神，并宽慰自己。我们到了潮湿阶梯下面的时候，皮克曼打开手电，照向附近的一个角落，映入眼帘的是一个圆形的砖砌井栏，很显然那是一口在土地上直接凿出的井。我们走到跟前，那井口足足有五英尺宽、墙体厚度超过一英尺，高出地面六英寸——要是我没估摸错的话，那应该是十七世纪的牢固做工。皮克曼说，那就是他之前一直在说的东西——在山下挖掘的隧道网的一个洞口。我无意间发现那井口并没有用砖封死，只是上面放了个沉重的木头盖住了。如果皮克曼那些异想天开的示意不只是浮夸矫饰，那这口井一定与之有着什么关联，想到这些，我又打了个寒战；随后跟着他上了台阶，穿过一道狭窄的门后，就进入了一个相当宽敞的房间，木质的地板，家具也都装修成了一间画室。煤灯供给着绘画时所必需的灯光。

画架上或立在墙边的那些未完成的作品，和楼上那些成品一样恐怖，都展现出了画家娴熟的绘画技巧。画面景象的轮廓被勾勒得十分细心，铅笔线条无不透露着皮克曼正确的见解和对比例的掌握。直至今天，尽管我已对他了解颇深，也会说他是个伟大的人。我注意到桌子上有一架很大的照相机，随后皮克曼说那是他用来拍摄背景场景的，这样他就可以在画室里照着照片来画，而不用背着绘画设备在镇上到处采景了。他觉得在长时间创作中，照片的效果和真实的场景或原型是一样好的，他也因而常采用这种绘画方式。

房间里到处都有令人厌恶的钢笔素描和未完成的怪物画作，着实让人不安。而就在这时，皮克曼突然揭开了蒙在一张巨大画布上的东西，而那幅画在远离灯光的一边，我随即控制不住地尖叫了起来——这是那天晚上我发出的第二次尖叫。我的尖叫声在这古老的、满是硝石的地下室中，在那昏暗的拱顶下一直回荡着；而我只能强忍住想要歇斯底里地狂笑的内心。慈爱的造物主啊！艾略特，我已经不知道有多少是真实的，又有多少是狂热的幻想了。但是我想这地球上根本容纳不下那样的梦啊！

那是个身形巨大、闪着光亮的红色眼睛，衬着不可名状的亵渎之物，皮包骨的爪子抓着一个生前是人的东西，像小孩舔棒棒糖一样蚕食着人头。它像是蜷伏在那里，看到的人都会觉得它可能随时会扔掉手里的猎物而奔向更可口的新猎物。但可恶的是这一切惊恐的源头甚至并不是那地狱般的主题——也不是长着尖耳朵、眼睛充满血丝、扁平鼻子、嘴里流着口水的那个有着狗一样面孔的东西。更不是长着鳞片的爪子、块状的身子、半只蹄子的脚——尽管这些当中的任何一样都足以将一个易受刺激的人逼疯，但却都不是那幅画作中恐怖的根源。

答案是皮克曼的绘画技巧，艾略特——那种受了诅咒的、亵渎的、超常的技巧！我活了这么久，从没见过画布中能够充满如此鲜活的生命。那怪物就在那儿——它瞪我一眼，接着转头蚕食猎物，瞪我一眼，又接着去蚕食猎物——我知道了，一定是自然法则出了什么漏洞，才能使一个人在没有原型的情况下画出这样的东西——除非他是将自己的灵魂出卖给了地狱的恶魔，才能够瞥见了那里的景象。

图钉将一张满是皱痕的纸别在了一幅画布的空处——我想，那可能是皮克曼想要用来画作如噩梦般恐怖的背景时所需的参照照片。我伸出手去抚平它，想要看一下时，皮克曼竟如受到了枪击一般突然跳起。自打我的尖叫声唤起了黯黑地下室中怪异的回声时，皮克曼就一直在留心倾听着什么，现在他好像也被什么给吓到了，虽然他并没有我被吓得严重，但显然其身体所受的惊吓要大于精神方面。随即他便拿出一把左轮手枪，并示意我保持安静，走向了主地下室，出去时还随手关上了门。

我想自己当时是吓得浑身瘫软了。我也学着皮克曼留神倾听，觉得自己听到了微弱的四处疾跑的声音，还有不知来自何处的一连串尖叫声与哀诉声。我由此想到了巨型老鼠，不禁浑身战栗。之后响起一种克制着的叩响枪支的咔嗒声，这令我起了一身鸡皮疙瘩；那种声音像是隐秘的、摸索着发出的，我确实不知道该如何用准确的话语来形容。就像是一块重木掉落在石头或砖上的声音——木头掉到砖上——你能知道我想到了什么吗？

随即又传来了更响的声音，那震感就好像木头比之前掉落得更深。而后又响起了一阵尖锐刺耳的声音，皮克曼不知道喊叫了些什么，左轮手枪的六发子弹全部打出去了，发出了震耳欲聋的声响，就像是训狮者会为了震慑效果而对空开火。紧接着，是一阵压抑的尖叫声、粗粝的叫声，和砰的一声，更多的木头和砖撞击发生声响，顿了一会儿，门就被打开了——我承认这把我吓得开始暴戾起来。皮克曼拿着冒烟的枪回来了，嘴里一直咒骂那些出没于那口古井的大老鼠。

“鬼知道他们是吃些什么长大的，瑟伯，”他咧嘴笑着说道，“那些古老的隧道连接着墓地、巫师的巢穴以及海岸。但不管它们吃的是什么，一定是快要耗尽了，因为它们如今异常地着急出来。我想是你的尖叫声刺激了它们。在这古老的地方还是小心为妙——我们这些啮齿类朋友是这里的一个缺点，但我有时候觉得它们对氛围和色彩的搭配还是很有用的。”

好了，艾略特，那晚的冒险到这里就结束了。皮克曼答应过给我看那地方，他也确实领我看了。他似乎是带我从另一个方向走过了交织的小巷，因为当我们看到路灯时，我们正走在一条些许熟悉的街道，公寓和老房子单调地排成纵列。那原来是查特街，但我走得太过匆忙，没有注意到是从哪里走上去的。那时已经很晚，我们也赶不上高架铁路了，就只好穿过汉诺威街走回市区。我记得接下来的路，我们从特里蒙特街走向灯塔街，然后在乔伊街的转角我就转弯与皮克曼分开了。从那以后，我再也没同他说过话。

我为什么会抛弃他？不要急，我先叫杯咖啡。我们今天真是喝够酒了，但我得喝点东西才能继续说。不，我与他断绝关系并不是因为那些画作；但我保证，在波士顿的住家和俱乐部中，他要是带着那些画去了，十之八九都会被赶出去，现在你该知道我为什么会排斥地铁和地下室了。而我与他不来往的真正原因，则是我第二天早上在衣服口袋里发现的东西。你知道的吧，我说过的那张褶皱的被钉在画布上的纸，我将它取了下来，本以为是皮克曼用作绘画怪物的场景照片。可能当时无意间将它放在了我的口袋里，我拿出那张纸并展开，那是皮克曼给我带来的最后的恐怖。咖啡来了，艾略特，就这么喝，什么也别加。

是的，我就是因为那张纸抛弃皮克曼的；理查德·厄普顿·皮克曼，我所知道的最伟大的画家——也越过了生命的界限，进入了传说和疯狂的深渊，成为了最邪恶的存在。艾略特，老里德说得没错，皮克曼完全不是个人。要么就是他出生在奇异的暗影中，要么就是他找到了打开禁忌之门的方法。现在也都一样了，反正他已经消失了——回到他喜欢出没的、难以置信的黑暗中去吧。来，我们还是继续喝酒吧。

别让我解释那张纸上的东西，我将它烧了，你也不必去猜。也别问我，那像鼹鼠般出没的，皮克曼执意谎称是老鼠的东西到底是什么。你知道的，有些秘密可能是从塞勒姆时期沿袭下来的，而且科顿·马瑟甚至讲述过更为怪异的东西。你也知道，我们都好奇皮克曼的画作原型到底从何来，竟能让他的绘画如此逼真。

好吧，其实那张纸根本就不是用来做参考背景的照片，而是皮克曼画在那骇人的画布上的怪物啊。那就是他绘画所参照的原型啊，而那怪物身后的背景，就只是他画室中的墙体，连最细微的地方都毫无二致。但是，天哪，艾略特，那是一张鲜活的生命体的照片啊！

（张琦　译）