译序（1/1）

作为“克苏鲁神话”的奠基人之一，每当我们提起洛夫克拉夫特的作品时，往往都会习惯性地将它们与“克苏鲁神话”划上等号。但人们往往忽略了一件事——洛夫克拉夫特其实是一位非常高产的作家。自走出孤僻的隐居生活重拾创作热情，到最终因癌症去世的二十余年时间里，洛夫克拉夫特创作——以及与人合作了——共计一百余篇故事，三百余篇诗歌，以及大量的新闻与文学评论，而我们今天时常谈起的那些被划归在“克苏鲁神话”里的作品实际上仅仅是他写作生涯里的一个阶段而已。

与大多数作家一样，洛夫克拉夫特也经历了从模仿、借鉴、思考，到最终形成独特风格的过程。由于早年多病，他童年的大部分时间都是在祖父的图书馆里度过的。在这段时期，他已经接触了许多怪奇小说与童话故事，并且在祖父的鼓励下，开始了最早的模仿与创作。甚至阿卜杜·阿尔哈兹莱德这个后来经常出现在他小说里的阿拉伯疯子诗人也是洛夫克拉夫特童年时在阅读过《一千零一夜》后给自己起的笔名。也是在这段时期，他第一次接触到了爱伦·坡的作品，并且很快就被那些有着奇异气质的哥特故事吸引住了。在很长一段时间里，他都将坡以及其他著名哥特小说作家的作品当作范本进行模仿——这些模仿（不论是对于主题还是行文风格的模仿）后来都很清晰地体现在了像是《坟墓》这样早期创作的故事中。

有趣的是，虽然喜欢阅读充满幽灵与鬼怪的哥特故事，但洛夫克拉夫特——据他自己说——在八岁的时候就不再相信任何形式的宗教与超自然事物了。相反，从这个时候起，他对于像是南极、外星、史前世界这些在时间与空间上遥不可及的未知世界产生了浓厚的兴趣，这也促使他自发地关注并学习了许多科学——尤其是天文学——知识。这些新知识为他提供了丰富的灵感与素材，也让他逐渐脱离了传统哥特故事的主题，向着具有更多科学元素的方向发展，并创作出了诸如《大衮》《翻越睡梦之墙》这样的作品。

随后，在1919年末，他第一次读到了邓萨尼勋爵的作品，并很快地喜欢上了这些带有梦幻色彩的文字，甚至还赶去波士顿参加了邓萨尼勋爵的写作讲座。在随后的几年里，洛夫克拉夫特的创作热情空前高涨，而所写下的诸如《降临于萨尔纳斯的厄运》《乌撒的猫》《塞勒菲斯》等许多作品也都明显地带上了邓萨尼勋爵的风格。另一方面，他的身体状况也开始好转。因此，他开始频繁地外出旅行，拜访朋友，探索那些分布在新英格兰大地上的古老城镇。这些旅行大大地改善了他的心境，同时也为他带来了更多的灵感与素材——后来举世闻名的阿卡姆、金斯波特、印斯茅斯等等虚构的小镇皆来自这些旅行给他留下的深刻记忆。

这段岁月是他生活中最为快乐的时光。虽然他的母亲在1921年5月不幸去世，但他并没有因此很受打击再度陷入自我封闭，反而在不久后结识了他未来的妻子——衣帽商兼业余作家索尼娅·格林。两人在1924年3月结为夫妻。随后，洛夫克拉夫特离开了自己的故乡普罗维登斯，搬去纽约与索尼娅生活在一起。但前往纽约对于他而言是个巨大转折。由于他的许多朋友都生活在纽约，因此在动身之前，他对未来的生活充满了憧憬。可这对新婚夫妇的生活很快就遇到了财务方面的问题。在仅仅同居一年后，索尼娅就因为健康原因被迫搬去了克利夫兰，而洛夫克拉夫特则搬去了租金更加便宜的雷德胡克。那里的生活让他吃尽了苦头——他后来将这段窘迫的经历写进了自己的小说《寒气》中。除开生活上的不便外，纽约多民族混杂的情景也强烈地挑动了洛夫克拉夫特的种族主义情绪，这使得他愈发讨厌起纽约来。也正是这些情绪塑造了像是《他》《雷德胡克的恐怖》这样充满了负面情绪的故事。

在1926年，他终于放弃了纽约的生活，回到了朝思暮想的故乡普罗维登斯。因而我们也就不难想象为何他会在1926年底开始创作《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》，并在文中如此不惜笔墨地叙述普罗维登斯的美好风光了。而在同时期创作的另一篇小说《梦寻秘境卡达斯》里，这种反思的情绪则表现得更加明显——故事的主角伦道夫·卡特从追寻一座梦中的“夕阳之城”开始，最终却发现自己渴望的正是故乡。

也正是在这个时期，他整理总结了恐怖文学的发展历史，完成了著名的文史论述《文学中的超自然恐怖》，并提出了那个著名的观点——“人类最古老最强烈的情感便是恐惧，而最古老最强烈的恐惧则来源于未知”。自此，洛夫克拉夫特的故事真正地脱离爱伦·坡与邓萨尼勋爵的影响，进入了最具独创性的阶段——也就是我们后来的所熟悉的“克苏鲁神话”。在他的笔下，那些出没在哥特小说里的幽灵与鬼怪，逐渐让位给了来自宇宙、完全超出人类理解之外的奇异生物（《异星之彩》）以及未知神明与人类的混血怪胎（《敦威治恐怖事件》），或是潜伏在群山之中的外星智慧生命（《暗夜低语者》）——它们是如此的前所未闻，离奇怪诞，却又牢牢地把握住了恐怖文学的根本。

随着1929年大萧条带来的冲击逐渐显现，洛夫克拉夫特的视角也不再局限于新英格兰一隅，更开始思考美国乃至整个世界范围内所发生的事情。他经常与朋友们写信就文明的发展展开讨论。而受到“罗斯福新政”与苏联“五年计划”的影响，他也逐渐对社会主义产生了浓厚的兴趣。但悲观主义与虚无主义始终占据着上风，他开始越来越相信在宇宙的巨大空间与时间跨度面前，文明会不可避免地渐渐消亡，而这些思考促使他在生命的最后几年里写下了诸如《疯狂山脉》《超越时间之影》这些更加宏观的作品。

本书按照创作的时间顺序收录了洛夫克拉夫特的所有小说，以及部分与他人合作的作品，并为每篇故事附上了简短的背景介绍，以期在呈现作品的同时，亦能够为读者提供一个更加完整的视角来了解洛夫克拉夫特在创作风格与创作思想上的演变。

竹子

2018年5月20日