黎里（2/2）
每逢这种场面，全镇只有瓷器店“海興盛”照样开门，店伙计靠紧柜台，“笃定泰山”，静看这一出大戏—是屡经乱世的传统：瓷器店向来属于“清水衙门”。
[父亲笔记]
田岫山，沪战撤离之下级军官，蓄两绺燕尾须，持红穗驳壳枪，号田胡子游击队，一律快船、便衣（俗称“便衣队”、“便爷”），曾来镇西当铺发表抗日演说—若镇方无诚意，即驻扎镇上“抗日”，万一引起烧杀，概不负责。镇商会赠300银元、廿担大米，当日开拔。
[《庚癸纪略》/倦圃野老]
咸丰十年（引注：一八六〇年，下同）
四月二十三日，西路火光烛天，晡时吴江陷。
四月二十七日，贼（太平军）尽南去，吴江城内外杀数百人，虏千余人。焚民房十数处。土匪肆掠。嘉兴陷。
六月初一日，五更炮声震天。贼起岸。下午闻贼退。土匪蜂起。
六月初二日，（同里）烟焰冲天，火势正炽。泰源、恒源、永和三典被土匪抢掠。放火烧尽，街上杀死数十人。晚间又讹传贼至。良久始定。
六月初六日，周庄枪船（民团）日日来搜土匪所掠货物。
六月初七日，镇上（同里）各无赖倡进贡之举。
六月初八日，黎里失守。南望火光不绝。
[《柳兆薰日记》/柳兆薰（柳亚子曾祖父）]
咸丰十年
四月初四，迁徙纷纷，太湖有蕉湖船数百，均是土匪，乘间思劫夺者。
四月廿七……梨镇（梨川，即黎里）惊惶，罢市则确，若长毛已到，则未得实也。
六月初八……长毛已到梨川，逃难者纷纷东下……七月廿九……舟至（黎里）市河，两岸市房自流下浜起至唐桥止，一片灰烬，惨目伤心之至。
十月廿四……小舟冒雾到梨川，知长毛头目钟姓在地藏殿，缙绅、耆民均已见过，极谦和，云是湖南人，告示安民，极工丽，极体恤……街上多长毛来往，异服怪状 [1] ，真妖孽也……
我父亲22岁，祖父50岁。
我（19岁）与家兄（金芒，20岁，图右者）摄于黑龙江嫩江农场，1971年。
一九七四年，我曾在黎里镇住了半个月，眼前这条“市河”，在当年印象里就这样窄吗？记忆中它宽阔很多，那时我已在黑龙江务农五年，回镇小住是因为近期有不少上海青年人已由赣、皖、滇、吉、黑等劳动地点转至江、浙祖籍落户，生活环境改善很多，回沪探亲也方便不少。这年春天，三姑母和表姐都这样来电话说：“舒舒（我曾用名）可以回转了，倷就是黎里镇人嘛，祖宗就是黎里人，倷不是上海人，不是黑河黑龙江嫩江人，倷是吴江黎里镇子孙……”得此信息，我就到上海老北站公兴路坐上长途汽车，沿沪青平公路来到了黎里，住三姑母家。那段时期，我每天在镇里无所事事游荡，后认识了一青年理发师，常去他店里看过期的上海报纸。理发店有两根柱脚插在水里，有时地板和镜子摇晃，是小船碰到了柱脚，他就推窗对下面的船夫说：“扳艄呀！”
但过了没几天，三姑母得到坏消息，镇“上山下乡办公室”已停办这种户口手续了。翌日，她想出另一个办法，准备找一个附近的水乡女子跟我订婚，这样的话，我肯定可以从黑龙江迁来此地。我表姐讲：“不过嘛，此地水乡订婚有一点啰嗦，就算目前阶段，至少倷也要买多少斤上海‘什锦糖’、‘大白兔’，上海葛丝被面多少条等等，做男方上门礼品，一道坐了小船，到女方屋里去拜谢。”三姑母看定我说：“倷阿答应？答应就讲定，下个礼拜，或者下下个礼拜一，一大清早，先约男女双方到黎里镇绸布店门口，见面再讲，阿好？”我当时笑笑，把这事告诉了理发师，他也是笑笑……但我父亲得知此事，即打来一份加急电报，当时我拆开封口，见里面一行字：“即使天仙美女也不许见面。”—我父亲怎会当了电报员的面，拟出这一句尴尬电文的？
订亲的事就这样作罢了，记得那半个月，我常在镇里游荡，坐在镇桥石栏上看看来往行船，看绍兴来的脚划船、从太浦河和太湖开来卖鱼蟹的渔船，水阔天远，石桥一座接一座，每天凌晨时分，镇上几家茶馆灯火昏黄，已密密麻麻坐满了人……
我父亲清贫的学生时代，在抗战全面爆发的前夕结束了。
也是在这个阶段，他加入了中共的秘密情报系统。
他常常说，这是一种最讲规则、也最没规则的工作，必须随时独自应对突然的变故，常不知所措，不知如何是好—比如组织上一度派他到国民党三战区的冷欣指挥部受训（可收集情报），去后不久，该部却又调他去了郎溪。突然之间的调动，无法及时与组织联系，到达郎溪几天后，他又接奉了调令：即刻赶赴江西上饶的四十八都（现称四十八镇），接受更高一级的特工训练。这期间，他得不到组织上任何的指示，抵达上饶也无人商量，极为苦恼，只得称病暂住于民居，不办理报到的手续，屡次致电冷欣参谋部，“得患急病，难以受训，请求调回休养”。多天后终获批准，这才取道广德、湖州独自返回吴江。
他至今记得，同赴上饶受训的人员里，有吴江的马希贤（马希仁弟，曾任冷欣部参谋四课少校督导员，后被忠义救国军杀害）、无锡的朱影渔、溧阳的段道恕。朱影渔于一九四九年任江苏省保安总队大队长，因策划起义未果，同年被杀害于上海警察局牢房内。段道恕久无音讯，但在一九六〇年，有关“外调”人员找他回忆当年冷欣部特训班情况，提到过此人。
这段往事，我听父亲讲过多次，记住了一个细节—那时他从上饶返回吴江“养病”，独自坐车、坐船，长时间步行，有一天，他走入大片大片的竹海，满目是蔽天翠竹，长久在寂静无声的浓荫中行走，忽见一只火红色大鸟飞落到不远的竹丛前，久久停立不动，浑身披挂赤焰一般的羽毛，极为炫目。这不知名的红色大鸟，始终留在密密层层的翠竹前面，留在父亲和我的眼前，殊为特别。
近发现他某一首旧诗有相似的注：
一九三九年冬夜，群雁落余脚下，声闻数里，诚为奇观。
他回到了故乡，作为冷欣指挥部下派的上尉情报员，进入严墓县政府，同年与上海吴成方（中共中央社会部在沪负责人）接上联系，主要工作是“收集情报”，当年对情报的理解相对狭隘，认为只有“密件”才是情报，一般是从政府公文中挑出密件，寄往上海秘密通讯地点“先施公司于明达”。
[父亲笔记]
浙西来的朱文礼、王化鹏等一批人进入“政工队”，他们没有地方关系，据说是通过庄绍桢进来（解放后才知是同一个党支部），共同宣传抗日，后在镇上开“二五减租”座谈会，触怒了地方士绅，引起国民党注意，撤销“政工队”，改为“青工队”，我任队长，朱文礼开始同我接触，但双方总保持距离，互相猜测对方的政治背景。我记得曾在北栅田野同王化鹏散步，想摸他的底，他装糊涂。庄绍桢也忽然问我，上海有没有共产党朋友？他想找“关系”。我说没有。反问庄，别人都说你是共产党，会没有“关系”？庄说，啊，原来你也没“关系”啊。庄走后，我同萧心正谈起此事，认为庄是在试探。在那困难的年月里，双方一度是“捉迷藏”式的合作，对至今的人们而言，难以想象，双方没有“横关系”，客观上就存在隔阂，当时我真想把双方拧成一股绳，可发挥更大的作用，组织上不允许这么做，只能忍着。
[父亲笔记]
沈文潮当时在专员公署任总收发和监印，发觉了我和萧的举动，表示愿意一起工作，一次他甚至想随我同去上海，“让我看看上面的共产党是怎样一个人”。我曾把一份上海八路军办事处的捐款收据，请他送至吴江城内的金某。
[父亲笔记]
大革命时期建立的中共吴江支部，“四一二”后被打散，长期空白。“沦陷”后，国民党政治力量与乡村保甲制度仍秘密存在，始终有一条秘密交通线，从吴江一站一站通往后方，其时县党部收到的反共密件较多，文字较长即不易密写，如“中统”建立“农村通讯网”的密令，长至数页，都是萧心正手抄，装入一个纪念册的洋装封面内，由我带去上海。
[《六十余年前的特殊“口述历史”—〈中共谍报团李德生讯问记录〉书后》/程兆奇]
……上海的情报传往中央主要通过交通员亲传，而情报则用密写方法写在右翼出版物上；中央指示则用密写法写在衣物上传回。（密写方法大致有三种，一是米汤，显影是用一种叫“淀酒”的材料；二是用“五倍子”研碎书写，用“黑矾”显影；三是国外特殊墨水，用普通墨水涂后可自然显出。）……一般情报仍用密写法写于商品包装纸等物上，由交通员每月一次携往香港，再转延安。1941年7、8月间上海情报科拥有自己的电台……
这种传递方式，如旧电影表现的细节，包括带至上海香粉弄某旅馆等，大多为文字方面往来。
在父亲笔下，当年另一种影像同样溢于词表：
“夜半枪声急/移舟泊远邻/冰凌篙橹裂/袜破足跟皲/抱秸遮飞雪/捧瓯啜粝飨/田翁扫竹榻/稚女奉茶巾/辗转突围出/应知一饭恩。”
注：日军扫荡，冬夜常乘舟转移，多次投宿毛家浜处，某日大雪，余与心正拂晓在枪声中赤足涉水数里，旧影如在眼前也。
他在一九六三年三月十三日《申诉材料》—密密麻麻工整蓝圆珠笔复写的红双线纸上自述：
40年冬，兼任吴江伪俞清志部队大队副，夜袭苏嘉线日军据点盛泽镇，亲自锄杀吴江汪伪“安清会”会长叶冠吾。
一陌生房屋照片背后有他留言：
盛泽毛家弄照片，摄于1981年。左首有车轮的门户，即1940年安清同盟会会长叶冠吾姘妇住处，当年这条街上摊贩林立，夜市兴旺，附近尚有戏馆，登楼将其击毙，事毕提枪出门，在戏馆人群中独入小弄去也。
吴江地区俞清志、沈文潮参加了这次刺杀行动，事后，俞等人亦即刺杀汪伪吴江区长简孝峰—父亲在《得百句赠友》中称：
“……众秀咸同德/况君茹苦辛/挑灯论史鉴/置酒说乡坤/喜见义旗下/同仇共此心……”
注：嗣后清志、文潮又杀敌伪区长简孝峰。朱见华从未拿枪，亦独自去盛泽杀一日军伍长。张贻翼领取自动步枪当天，正逢日军扫荡，提枪带二人迎敌狙击，掩护我们转移，后即带六七青年到梅堰公路伏击日军便衣，一时群情高涨……
他保留了其中二人照片，背后均有文字：
沈文潮，盛泽人，1941年8月□日（引注：原文如此）被国民党忠义救国军秘密绑架，惨遭杀害，遗骸不明所在。
文潮未婚，殉难时年方二十三岁。虞仞千亦同日遇难于马腰桑林中，尸骨无存。同天被杀的还有庄浜马希仁家房东等数人。
读父亲在上世纪六十年代写的申诉，“俞清志大队长”职称前，他都留下“伪”字，我理解该部队属于“皖南事变”前的国民党部队—现相关资料，均称俞为“抗日青年”、“抗日志士”，俞部也是当年日军警备队、松山部队和绥清部队悬赏搜捕的重要对象。父亲保留了俞的照片，背后说明：
俞清志，安徽泾县人，1941年□月□日（引注：原文如此），被国民党忠义救国军暗杀于吴江严墓镇（今铜锣）枫桥西街。
同年春，伪军扫荡坛坵，前有大河，后有追兵，俞部情报员许永蓼、文书施明不愿被俘，一起跳河牺牲，遗体出水时，衣袋里还藏有部队印章，农民为之痛哭不已。
他在《笠泽纪事遥祭诸亡友两首》后注：
马希仁弟马希贤，亦遭暗杀于商榻，尸骨无存。
父亲摄太湖照片及背面小诗，1948年。
“太湖呵 为什么你的脸这样红晕？你伏在那远山的脚下 细声细气讲些什么话？
而破旧的小帆船 你驮着满舱碎金的太阳 漂着船夫们的汗 是不是把太湖的控诉带向远方？”
摄于上海，1942年。
翌年春节，青年区长俞清志又为“忠救军”便衣所暗杀。
又：文潮、仞千牺牲，嗣后袁璋被杀，而朱见华竟贫病交逼自沉求死。
以上部分的引文，也即一九四一年春“皖南事变”后之复杂细部，其时“忠救”已从安徽进驻苏嘉湖地区（延伸至上海浦东高桥、东沟），这支队伍的行动与态度，难有《沙家浜》（原作《芦荡火种》）角色的戏剧化。
[互动百科/“胡传魁”词条]
……编剧文牧同志讲，剧中的胡传魁和刁德一一样，原本都是没有原型的虚构人物，只是因为胡传魁的性格有些胡搞，所以才让他姓胡，就像刁德一性情刁滑，就让他姓刁一样……