第九章（1/2）

莱恩总是被冻得半死，这就是他对博户斯漫长严冬所留下的最深刻的印象。

多年后，他和一群新朋友住在斯维兰路的同志公寓内，他就是这样对他们形容博户斯的寒冬的。

真冷。海面的湿气与寒意穿透每一面墙壁、每一间隔离病房。

他们已经用丑陋的亮色壁砖包覆起古老的木屋，但收效甚微，反倒是壁砖受到湿气与霉菌影响，颜色变得灰暗，甚至弯曲龟裂。

陶德伯父非常小气，尽可能不烧柴火，不用壁炉取暖，然后非常伪善地告诉母子俩，在阴凉的房间才会睡得安稳。

厨房使用电炉，客厅里还有功能正常的壁炉。房间里也有暖气设备，不过只有最冷的时候才能使用。

“如果感觉冷，就多加一件毛衣。”妈妈这么跟他说。

结果，莱恩把他所有的毛衣都套在身上，还是一样着凉了。

陶德伯父一天到晚咕哝着，说莱恩真是个娘娘腔，要是他妈妈继续纵容他，他永远不会“变大人”。

莱恩真是骨瘦如柴。

海洋就像寒冬一样，轻易地穿透他单薄的身躯。

海洋与寒冬就像一对兄弟。寒冬的风轻轻一吹，他就像稻草人般被吹散开来；冰冷的海浪袭来，他转瞬间就化为冰柱。

“老天，我自己的小孩才不会这样，整天自怨自艾。”陶德伯父成天碎碎念。

这倒是真的，格特和杨从不抱怨他们会着凉，倒不是因为他们毅力过人。一来，他们本来就自闭到极点，从不说话；二来，他们身材魁梧，不像莱恩个头小小，瘦得只剩皮包骨。

有时候，格特就是这样嘲笑莱恩，边嘲笑边抱住他，使劲摩擦他的胳臂和背部，让他觉得温暖一点。

这段故事，倒不像人们先入为主想象的那样：两个异父异母的坏哥哥以强凌弱，欺负新弟弟。事实正好相反。

格特和杨也许永远不会真正了解莱恩，但必要时他们一定会保护他。

他们坚决地保护他，没有丝毫妥协的空间。

搭校车时，他们就坐在他旁边；在学校里，他们挺身对抗霸凌莱恩的人，看到他被欺负，马上冲上前猛力还击。

也许陶德伯父曾经私下跟他们这样讲过：“你们这个新小弟，活像个女孩子。你们要保护他，不要让他被欺负。”

有那么一次，杨甚至为了莱恩当着全班人的面放声大哭。那是秋天的事了，莱恩在塔努姆小学的第一个学年。下课时间，杨班上的几个男生结伙欺负莱恩；杨使出浑身解数，奋力对抗霸凌者，保护自己异父异母的弟弟。事后，杨又怒又气，竟然当场在教室里哭出来。这下子，原本还在一边纳凉看戏的女老师也不得不问他，到底怎么回事。

“我要他们放过我弟弟！”杨边啜泣边咬牙切齿地说。

事情过后，杨班上其他同学才告诉莱恩杨所说的话。

他称莱恩是他的亲弟弟。

不容否认，莱恩恨透了住在芮索岛上的岁月，他讨厌陶德伯父，讨厌那个家，但他并不恨自己异父异母的兄弟。

杨是陶德伯父最小的儿子，却是父亲最得力的助手。

每天大清早，他们得坐船出海钓青花鱼，总是杨负责把哥哥摇醒；每次要动手捕比目鱼或其他种类鲽鱼时，都是他负责撒网。他总是焦虑万分，催促哥哥快点，仿佛在渔船上的表现生死攸关，他不能让爸爸失望。

杨似乎非常鄙弃青少年的稚嫩感，一直想早点变成大人，一直想拥有像大人一样粗糙多茧的手掌和饱经风霜的面容。他一点都不羡慕弱不禁风的美少年，一心只想快些变成成年人。

成年。身材魁梧，多毛又粗壮结实的臂膀，还有墨色浓密的胡须。

杨只比莱恩大两岁，走起路来却越来越沉稳缓慢。不论大小事，杨都努力仿效父亲，学他的举手投足，像他一样吐口水，模仿他面露不悦的样子，学他用右臂拄在餐桌桌面上，右手掌托在耳朵上，不耐烦地舀着饭菜。父亲还会向后朝椅背一靠，双手抱住后颈，这样就表示吃饱了。

以前，他就像浪里白条般矫健活泼，但现在他再也不戏水了。晒太阳和戏水都是娘儿们爱玩的游戏，都是养尊处优的夏季泳客爱做的事。

印象中，陶德伯父从来没下过水，莱恩有点怀疑捕鱼的继父是不是旱鸭子。此外，他总是着装而行。夏天他的脸晒得黝黑，活像棕色皮革；但罩在毛衣与衬衫下的皮肤其实相当苍白，一如冬雪。

杨也学着爸爸的榜样。记住，别跟那些只有夏天才到这里的游客一个样，渔夫可是要靠这活儿养家糊口的。看到他们这副德行，这种衣着、举止、体态，他只是摇头叹息。

哼，娇生惯养的都市人！

追根究底，游客多半是都市人，都市人除了口袋里多几个臭钱以外，一点价值都没有。他们会特地花一堆钱，大老远跑来住在湿热不堪的渔村小屋和装潢简陋的家庭旅馆。这些从挪威、哥特堡和斯德哥尔摩来的家伙都一个样，都是娘娘腔，办公室坐太久，不耐风吹日晒的窝囊废。他们其实啥都不会，却自以为了不起。

杨想追随父亲的脚步，当个讨海人。他坚定地希望自己的生命能够循着父亲的典范，跟着陶德爸爸在船上捕鱼。对，就从现在开始，直到地老天荒……

美中不足的是，格特才是家中的长子。换句话说，他才有权利继承父亲的职业，包括捕虾船在内的所有家产。

杨不是继承人。

格特与杨迥然不同。

格特向来与其他人迥然不同。他最大的秘密就是“多话”。

在他们这样的家庭，废话少说是最高原则。谁要是多话，谁就是自以为是，自以为是了不起的大人物。沉默是金，沉默是最有效的抗议，最犀利的言语。

博户斯北部的方言就是为了符合生活需要而产生的，一字不多，一句不少，恰到好处。这些精简的话语流转在岛屿间、山壁间、海岸边、陆地上。这就是岛民的小天地，他们的人生在此开展，一代接一代。

与这种环境格格不入的赘字和言语，都会造成噩梦。这些噩梦不会与岩壁相撞后彻底分解，反而会像气球般缓缓升高，再升高，在远端山壁间遥想另一片天地。

芮索岛当然也不例外。赘字与言语就像偶然出现在博户斯海岸的鲨鱼、海豚与小鲸鱼。习惯南方温暖海域的它们，一不小心游到北方水域，很快就变得无精打采、有气无力，仿佛被斯卡格拉克 (1) 的冰冷海水彻底麻痹了。海峡的溶氧量也与它们生长的水域不同，一旦误入北方海峡，它们就会缓慢而痛苦不堪地死去。

能够靠近瞧一瞧搁浅在海滩上、不住喘息的格陵兰鲨鱼，是很奇异却又令人心酸的经验。这些庞然大物平时可是能将人类生吞活剥的。

然而它们只能怪自己。

这种死法，和这片水域无关。

它们本来就不适合这片水域。

它们是不速之客。

和格陵兰鲨鱼相比，言语甚至更糟糕。言语不只是诡异、陌生的存在，甚至充满威胁，足以使人不快，甚至生病。

因此，语言的使用必须恰到好处，点到为止。

在陶德伯父家里，唯有在拒绝对方看法，或强迫别人闭嘴时，才使用言语。

本质上，言语就是一种疾病，一种疥疮。格特本来是他们当中最健康活泼的，上了初中九年级之后却染上了这种疾病。

格特本人并非体弱多病。他会染病，真是匪夷所思。

他相当早熟，身强体壮，身手矫健，比同龄孩子发育得都好。

说到干脏活，动手做好自己分内的事，他当仁不让。他一向直来直往，不会故作优雅而轻声细语。他还相当听话，交代他的事一定能做好，没有半句牢骚。

他们可从没听过他这么多话。

他心地善良，有些害羞，任何人都比他喜欢闲聊；在他们当中，格特比谁都沉默。

讽刺的是，他们当中居然只有他被言语这种危险的病毒传染。

一开始，他安静得出奇。全家人已经很安静了，但你会发现，他真的很安静。

春天，他开始上九年级时，显得更加阴沉忧郁，一副心事重重的样子。

就像一颗刚长的牙齿让他觉得隐隐作痛着。他把自己锁进房间，躺在床上，眼神呆滞地望着天花板，任凭家人唤他下来吃饭，他就是不开门。

每个人都试着鼓舞他，想让他快活起来。莱恩为了表示对这位异父异母哥哥的好感，甚至不惜帮他打扫房间。莱恩的妈妈则绞尽脑汁，使出浑身解数，煮了一桌格特平时最爱吃的菜。

杨认为哥哥一定是情窦初开，正在闹情绪，摆脸色给大家看。陶德伯父则一再坚决地声称，这小子只是彻底厌倦了学校生活，并反复安慰他，保证这学期过完就让他整天上渔船帮忙，不用再到学校活受罪了。

春至，冬雪融化，被冰雪覆盖大半年的地面终于裸露而出。南风捎来友善的信息，这片东面靠山、西边滨海的小天地，从漫长严冬的昏睡中苏醒，重拾活力与生机。

外面一片春意盎然，格特却宁愿将自己锁在阴暗的房间里。

经过大家三催四请，他才不情愿地走出来，在草地上跟大家踢足球。草地上有一个手制的球门，每个春天与夏天的傍晚，只要不下雨，大家都会在那儿踢球。但就算进了球，格特还是毫无雀跃之情。

过去，格特只要进了球，都会兴奋地使出罗兰·桑德贝 (2) 经典的体操翻滚动作，而现在进球竟然无法带给他丝毫喜悦。

其实，他一直在准备忏悔。

直到有一天，他终于开口了。

那天晚餐时，大家正吃着莱恩的妈妈做的麦片粥、夹着火腿片与小黄瓜的三明治，搭配切片香肠。他突然从房间冲出来。莱恩的妈妈站起来，想帮他盛一碗麦片粥，但他只是自顾自地凑到餐桌边，简短地宣布：“好啦，我现在已经决定了。”

陶德伯父头也不抬，继续用汤匙舀着麦片粥，大口大口嚼着，右手肘撑在桌上，手掌盖住耳朵。

“好啦，我现在已经决定了。”

“决定？你想决定什么？”

陶德伯父喃喃自语，又咬了一口三明治，手指不住地在脸颊上搔着痒。

“我要念高中，到乌德瓦拉念人文学科，三年。他们已经收我了，我以后要当新闻记者。”

然后是一片死寂。所有人都暂停了动作，没有人敢咀嚼。

杨的汤匙还咬在嘴里。

甚至没人敢呼吸。莱恩、杨和莱恩的妈妈一会儿望望格特，一会儿瞧瞧陶德伯父。

沉默了好一会儿。然后，陶德开口了。

“你去死吧。”

说完他继续安静地吃麦片粥。

“我最生气的是，你竟敢看不起我们，看不起我们的生活，”随后，陶德这样告诉他，“你竟然觉得这样不够！”

“当然够！”格特反驳，“我只是想要别的。我想念书。”

“是，你最高尚，自以为比较了不起啦，”陶德说，“野猪屿那个尤汉松，他家的劳夫七年级刚开学，他可是亲自到学校，把他抓回钓虾船上帮忙的，这你也知道。劳夫当年才13岁，从此不敢再提上学的事。”

但格特已经不理会老爸了。

陶德恼羞成怒，索性动手打他。

狠狠一顿毒打。

“他妈的，我早该这样做了！”陶德事后这样辩白，“这样什么都不会发生了！”但事情已经发生了。

生米已成熟饭，木已成舟，只有上帝能在已发生与未发生的事情之间自在游走。

没错，事情已经发生了。上帝可不会将太阳一手拦在轨道上，更不会把太阳往回推，让时间倒转。

时间就像一只顽固的小老鼠，头也不回地往前跑。一转眼就到了高中毕业典礼，格特领到毕业证书回家。他的成绩，坦白说，实在非常难看。陶德伯父两眼睁得斗大，定定地瞧着格特的成绩单。

“哟，你不是很行吗？不是很会念书吗？哈哈！”他像看笑话一般，狞笑着。

格特不搭腔，只是走进自己的房间。

莱恩的妈妈为此特地煮了一顿丰盛的大餐。讽刺的是，没人愿意赏光。陶德窝在船屋上，修补几张破得一塌糊涂的渔网。格特本人根本不在家，跟几个朋友在外面彻夜狂欢，直到破晓时分才回家。

然后，小老鼠继续往前跑，又跳又闹，刮抓着地板，吱吱作响。没过多久，夏季游客又从城里回来，涌入渔村的度假屋、小套房、船屋。这会儿，格特当仁不让，主动上前与他们攀谈。

他主动上前与他们交朋友，侃侃而谈，想尽办法掩饰自己的口音，一心一意模仿最标准的瑞典语。

“忘本的小畜生，还好意思爬过去，像狗一样摇尾巴。下贱！”

陶德极为不屑地哼了一声。莱恩的妈妈忍不住搭腔——她和莱恩说到底也都是夏季游客，根本就不算岛民。一家人至少要在岛上生活三代以上，才能算名正言顺的岛民。

妈妈边说边笑，试图缓解紧张的场面，但陶德伯父一言不发地离开餐桌，重重地将门关上。一直到就寝时分，他才满身酒臭回到家。

仲夏节 (3) 前夕，一群青少年从城里到岛上度假，格特主动与他们交谈，成了朋友。

他们邀请格特、杨和莱恩一起喝酒烤肉，庆祝仲夏，不过杨可不想去。

“我才不想跟这些臭都市人窝在一起。”他难掩自负地说。

莱恩则选择跟去，因此有机会与格特独处。

仲夏夜前的星期三，格特到酒鬼朋友谢尔的家里，胁迫加利诱，要他到公卖局搞些啤酒来，代价是让他留下空铝罐回收换钱。哥哥把那些啤酒藏在床下，要是不慎被老爸抓到，他准会暴跳如雷，那可不是好玩的。

妈妈买给兄弟俩一整袋热狗，让他们带去烤。

莱恩和他俊秀的异父异母哥哥一同搭乘家中那艘小小的机动船出海。天气清爽，天空澄澈无云。当天稍早，当所有人在足球场偌大的草坪上，围着花柱跳着仲夏节舞蹈时，忽然就下起雨了。这些夏季游人依旧冒着雨，追逐着草地上的小青蛙，继续在阴冷迷蒙的细雨中跳舞。

5点钟左右，天空终于放晴——黑云迅速地悄悄掠过天边，好似一道被拉开的帘幕，露出一座蔚蓝闪亮的喷泉。