第六章（2/2）

他躺在床上，啜泣着，努力想呼吸，无法入眠。

他等着脚步声，却又畏惧传来的脚步声。

他等着另一头传来砰的推门声。他很怕推门声。

那扇有着小隔窗的白门。

那扇白门会先通往一道互锁门，然后是另外一扇门。绝对不能同时开启这两道门。

那些医疗人员必须在两扇门之间完成清洗与换装工作，然后才能进来处理他。

保护需要被保护的人、事、物。

他躺在床上，等着他们破门而入，用吗啡将他麻醉。不知道他们到底想对门做些什么？他猜想他们可能请了锁匠，可能直接用斧头把门劈开，或者拧开接缝处的螺丝，然后将门钩上？总之，他真的不知道他们会怎么做。

但是，他们一定会破门而入，然后找到他……

他等着他们大驾光临。

终其一生，他都在等着他们出现并将他处理掉的那一刻。

他已为自己的罪孽付出了代价。他是否承受了应有的、足够的惩罚，没有人知道。但现在他就快要解脱了。漫长的赎罪即将告一段落，上帝将会接纳他，将他一把拥入怀中——即便他不知道等待他的会是饶恕，还是更严厉的审判。

秋去冬来，岁月流转，莱恩长大了。他已经10岁了，小学四年级刚结束。他是个快乐又惹人怜的小男孩。

妈妈刚打电话给开家庭旅馆的亚伦先生，告诉他，他们的火车几点钟会到站。

岛上还没有完善的电话网络，所有的电话都必须先转给总机小姐丽莎。整座岛上，只有这间家庭旅馆和最有钱的几个农民家里才有电话机。大部分时候，大家必须亲自拜访丽莎，才能拨打或接听电话。

丽莎每天的上班时间是上午9点到下午1点，休息四个小时，再从傍晚5点工作到晚上8点。想要接听或拨打电话的人必须配合总机的开放时间，而且很显然地，丽莎一定窃听了每一通电话。她就像耶稣基督一样，是每一段对话的“沉默的听者”。

学校结业式后的隔天早上，他们一如往常，准备动身前往芮索岛。但这次妈妈命令莱恩，把他所有的衣服都打包带上——冬季大衣、毛线帽、手套，通通带着！还有他的书、课本，还要用大箱子打包他的乐高玩具。

往年他们从没带这么多的东西，但她又不跟他解释，为何这次要带上一堆行李。行李实在太多，重到他们没法自己搬，启程那天早上还得特别早起赶到车站，寄送打包完毕的行李。

妈妈向他说明，这个叫“托运”。

他们要将行李“托运”。莱恩非常喜欢他新学到的这个词，不只反复高声念了好多遍，还把这个词直接写进练习簿。他心想，一定要记清楚，搞不好学校老师上课抽考拼写，就会考到这个词。

把行李托运后，他们一如往常在十号月台上车。莱恩掏出练习簿，一阵写写画画。

妈妈只是坐着，静静地看着他。

接近午餐时间，列车停在南泰利耶站休息，附设餐厅的车厢开放了。妈妈请他吃薄煎饼和冰激凌，然后告诉他：今年开学后，他们不会回斯德哥尔摩了。从秋天起，他们一年到头都会住在芮索岛上。

一开始莱恩还没搞懂她是什么意思，兴高采烈。随后，他开始理解她的话，忍不住大哭起来。

他们在餐车里，众目睽睽，但莱恩还是放声大哭，全然不顾车厢里那些叔叔阿姨对他侧目而视。他突然感到悲从中来，喉咙、嘴巴、鼻子与眼睛一时间被悲痛塞得满满的，薄煎饼顿时变得索然无味。

他吃着冰激凌和薄煎饼，他平时最喜爱的两样食物。他的生活变得支离破碎，他却还在吃这些东西，让这一切更显得讽刺、哀戚。

莱恩满嘴塞着已经索然无味的薄煎饼，他感到悲从中来。

火车驶过乡间，铁轨轰隆作响，平交道的横栅轰鸣着。

富林站，卡特琳娜霍尔姆站，然后是拉克索站。

窗外是初夏情景：母牛、一望无际的麦田、农庄与深林。

莱恩望着窗外，低头看看手中的薄煎饼，最后瞧瞧自己的妈妈，意识到自己被骗了。他恨她。

莱恩恨她，因为她欺骗他。她作势要用光线照亮他、保护他，但他选择躲进阴影，因此她照不到他。

他妈的真是该死。

虽然他知道自己根本不该有这种念头，也知道这是最难听、最不堪的诅咒，他还是忍不住这样想。

他妈的真是该死。妈真该死，真该死，真该死……

他的念头是如此强烈，连她都感觉到了，也开始哭了起来。他随即后悔了——虽然他其实一点都不后悔有这种念头。

“那我呢？”妈妈低声耳语，“那我怎么办呢？”

他想将她紧紧拥住，安慰她，让她永远不再难过。他多想面向她，接受她的照耀。

但现实是，他们坐在火车的餐车车厢里，束手无策。火车驶过铁轨，轰隆轰隆作响，车厢里每对眼睛都盯着母子俩，他不敢“轻举妄动”。然后，她别过脸，放声大哭。

她用双手托着酒杯，努力不让杯中物在火车震颤摇晃时洒满一地，仿佛面前的酒杯是当下她生命中唯一能够抓牢的东西。

她轻轻地耳语了一声，声音轻到连莱恩都意识到，她只是在对自己说话，这些话不是要给他听的。

“我不想再一个人了……”

这下子莱恩又哭起来，他这才发现自己是多么无足轻重。

“可是你还有我啊！”他对她耳语，“你还有我……”

她一语不发。

她一语不发，莱恩顿时感到一阵心凉。

《旧约全书》里，长子以扫朝着父亲以撒大喊：“父啊，请你也赐福给我吧！”

然而，父亲却不愿赐福给他。莱恩在那一刻的感觉，就和以扫一模一样。

“你还有我啊，妈！”莱恩重复这句话，一直想证明他对她有多么重要，比陶德伯父这个糟老头还重要。

妈妈望着窗外，用鼻子吸着鼻涕，轻轻咳着。然后，她仿佛决定不再低声下气，不再窃窃私语，突然用一种成熟大人的口吻对他说话：“我不想再一个人了。”

话说完了。

接着是一片令人窒息的死寂。

两人依然不时啜泣着，但彼此间已无话可说。

莱恩的生命破碎了，妈妈的生命也破碎了。还有什么好说的？

莱恩在餐车车厢里明白的一件事情是，他一定曾经用某种方式伤了妈妈的心。他不是个乖小孩。对，他是有缺陷的。

现在，他终于懂了。

他的分量不够。他能给的亲情远远不够。因此，妈妈才选择背弃他。

因此，他选择保持沉默。

他们坐在开往海尔利永的餐车车厢里，哭泣着。

前一段已经结束。下一段刚要拉开序幕。

现在，狭小、封闭的星系里，那颗唯一的恒星选择了离开小行星。

小行星被狠狠地抛进全新、未知的轨道，吉凶未卜。

近傍晚时分，他们抵达克拉根奈斯。亚伦先生一如往常在车站迎接他们，不过这回陶德伯父也跟来了。他还穿着周日上教堂才穿的墨色西装，看起来非常正式。

莱恩的妈妈见到陶德伯父时，两人相拥了一下，但谁都看得出来，这个拥抱有点别扭，两人都显得不甚自然。很难说究竟是谁的出现让所有人如此不自然，也许是莱恩，也许是陶德伯父。两人迅速、笨拙地相拥一下，仿佛还怕被人看到。但其实也没什么人看到，至少莱恩没看到；不过他撒谎，他还是可以想象得到。

陶德伯父用那对又小又圆、蓝白色的猪眼睛瞧着莱恩，用那难听的博户斯口音说了句什么。莱恩没听懂，因为他根本心不在焉。他只是一具行尸走肉。

在他的成长过程中，莱恩从未真正想听懂陶德伯父对他说些什么。

但这一次，他其实听见了，他听懂了对方的话。只是在当下，这段话实在超乎他的想象，以致他一时难以反应过来。

陶德伯父说：“呵呵，很好，你以后总得叫我爸爸啦。”

随后，他们开车回家时，莱恩不得不挤坐在妈妈与陶德中间。他紧紧抱着自己小小的红色手提包，陶德伯父总戏称那是“淑女包”。

哼，那才不是淑女包，那是莱恩的手提包。

他从此成为飘游在宇宙间的幽灵。

此刻坐在车上的他，只剩没有灵魂的躯壳。