第一章 现在（2/2）
“你看着办。”
“是。”
仓本身材魁梧，花白的头发梳成背头，宽阔的四方额头下是眯成一条缝的眼睛，鼻子下面是光泽暗淡的厚嘴唇。他年近六十，皱纹密布的脸上从来看不到一丝笑容，响亮的男中音也如同他的脸色一样冷漠，甚至让人感到一丝寒意。
然而，正因为如此，如今在日本已经不再使用的“管家”一词才和他的形象浑然一体。他顺应主人的意思，默默地打理家中的所有杂事，从不掺杂自己的情感——这是一项才能，是他与生俱来的才能。
“老爷，”仓本站得笔直，“昨天晚上您回房间后，有电话找您。”
“噢？找我？”
“是。不过对方说不用特意惊动您，所以我就问了有什么事。”“什么事？”
“这个——”仓本迟疑了一下，“是新村警官打来的。”
新村是冈山县警察局搜查一课的警部，去年参与调查了发生在这里的那起事件。
“他说今天有一位男士也许会来拜访。”
我疑惑不解。
“新村先生说是他在九州大分县警局一个熟人的弟弟，据说是个怪人。”
“他来做什么？”
“他似乎对去年的那起事件兴趣浓厚。昨天突然找到新村先生刨根问底，问了这里的地址后就说‘明天前去拜访’。新村先生说可能会给我们添麻烦，但是又不能怠慢朋友的弟弟，所以再三请我们帮忙。”
“唔。”我点燃烟斗，“他叫什么名字？”
“听说姓岛田。”
陌生的名字。我从不欢迎陌生的访客，否则怎么会愿意戴上面具，住在这个前不着村后不着店的荒山野岭呢？
素未谋面，连名字都没有听过的人，偏偏对去年的事件感兴趣……
“请问如何是好？”
“叫他回去。”
“知道了。”
我和由里绘再也不愿意回忆去年的事件。这一年以来，我们拼命从心里抹去有关那个夜晚的记忆，不让它威胁我们平静的生活。
然而，就算没有岛田这个人的来访，我们在今天也要做好心理准备。九月二十八日，他们——大石源造、森滋彦、三田村则之前来造访的今天。
回廊（上午九点五十五分）
由里绘推着我的轮椅离开了餐厅。
“回房间吗？”
我摇了摇头，对她说想沿着回廊转一圈。
从右边的窗玻璃看出去，外面是一个日本风格的庭院，我们在塔四周的回廊上前行。
炫目的阳光照射在灰色地毯上，形成斑驳的剪影。庭院中央椭圆形的水池里波光粼粼，铺着白色细沙的小径上散布着开败了的花丛……
走过窗户，右边出现了一扇门，里面有一道楼梯，直通地下室。
我下意识地移开视线，不愿回忆起让人毛骨悚然的往事。由里绘也一样。
——就在这时，门从里面被拉开了，轮椅上的我不由得一惊。
“啊，早上好。”
从里面走出来的是野泽朋子，一个大约三十岁的女人。
她从去年开始在这里帮忙，每个星期有三天从城里过来，晚上再回去。不过，昨天晚上我们特意请她留宿在这里。
她身穿围裙，手里拎着一个洗衣筐，低下头站在原地，让我们先过去。
她是一个沉默寡言的人，和截止到去年今天住在这里的女佣根岸文江正好相反。她和仓本有一个共同的优点——从不多嘴，只做自己的事。可是，对她过于内向的性格我并不欣赏。她还有一点和仓本一样，就是不知道她内心在想什么，这一点令我心烦意乱。例如，她到底怎样看待我们这一对住在这个古怪地方的老夫少妻呢？
“老爷，请问——”她少有地主动和我搭腔。
“嗯？”
“这间地下室……”
“怎么了？”
“那个，我一直不知道当讲不当讲，我觉得很恐怖……”
这也难怪，知道去年在地下室里发生了什么之后，谁都会觉得很恐怖。
我抬起手，打断了朋子。
“已经换了新的焚烧炉，其他地方也打扫干净了。”
“啊，是的，我知道。可是……而且，那里常常有一股怪味。”
“怪味？”
“嗯，很难闻。”
“是你多心了吧？”
“啊，可是，我还是觉得……”
“不要再说了。”听到身后的由里绘惴惴不安地叹息了一声，我厉声制止了朋子，“你去找仓本吧。”
“好，打扰了。”
朋子逃似的离开以后，我回头安慰由里绘：“别胡思乱想。”
“是。”她轻声回答了一句，推着我的轮椅继续前行。
右转后沿着外墙一直来到宅院的东北角，我们把这里称为“北回廊”。
经过厨房和用人房以后，北回廊面向右边的中庭的一侧，宽度增加了一倍。铺设着灰色地毯的走廊笔直延伸到尽头的一扇门前。地板上铺了木制马赛克，墙上等距离排列着面向中庭的窗户。
左边的墙上挂着一排大小不等的画框，其中有很多油画——藤沼一成这个天才用心捕捉到幻象中的风景，将其描绘在画布上。
今天又有三个男人不远千里来到这里欣赏油画，并且都想要把这些画弄到手。这个家每年只有一天有人来访，那就是九月二十八日——一成的忌日。
说到忌日，今天也是根岸文江遇难的日子。而明天，二十九日——是藤沼一成的弟子正木慎吾离开人世的日子……
“我让仓本在餐厅摆上几盆花吧。”我忽然开口说。
“花？”由绘里愕然地问道，“为什么……”
“悼念故人。”我小声回答，“尤其是纪念他——正木慎吾。”
“不要这样说——”由绘里忧郁的眼眸直视着我的白色面具，“请不要说这么悲伤的话。”
“悲伤吗？”
我自嘲地歪了歪嘴，思绪无法逃避地回到了一年前。