第一章 现在（1/2）

（一九八六年 九月二十八日）

藤沼纪一的卧室（上午八点三十分）

像往常一样，我醒了。

朝向中庭的东边窗户上挂着米黄色的窗帘，明媚和煦的阳光照进室内。耳边传来山间小鸟清脆的叫声和潺潺的流水声，当中混杂着在楼西面不停转动的水车声——这是一个安详的清晨。

九月以来，每天都风和日丽。昨天晚上的新闻报道台风正在靠近，受其影响，中国部分地区在二十八日下午将开始下雨。也就是说，今天早上是暴风雨前的宁静。

我在宽大的床上缓缓坐起身。

早上八点三十分。

墙壁上的时钟显示着与平时起床时一样的时间。

我靠在床头，伸手从床头柜上拿过来用了多年的石南根烟斗，装上烟叶。不一会儿，香气伴随着乳白色的烟雾缓缓溢出。

“台风啊。”我自言自语，内心很厌恶自己沙哑的声音。

一年前的今天，九月二十八日，那天的清晨和今天如出一辙。新闻里也报道强力台风正在逼近，而最终那场疾风骤雨果然如约而至。

一年——

已经过了一年——距离那个充满血腥的暴风雨之夜。

我含着烟斗沉思了片刻，思绪回到了一年前的那个夜晚。那天发生的种种，以及随后……

我瞥了一眼房间角落里的那扇门。赤铜色的门把手，深褐色的红木门板，这扇通向书房的门再也没有开启的那一天了——

我的身体猛然一震，深入骨髓的战栗从胸口汹涌而出，延伸到脊椎。

八点四十五分。

不一会儿，床头柜上的电话响了，轻轻的电话铃声宣告了今天的开始。

“早上好，老爷。”

电话里传来的是管家仓本庄司浑厚的男中音。

“早餐很快就准备好了。”

“谢谢。”

我把烟斗搁在烟斗架上，开始换衣服。脱下睡衣换上衬衫和长裤，外面披上一件外套……一切就绪后，我戴上白色手套。最后是脸。

面具。

这个面具象征现在的我——藤沼纪一生活的全部，人生的全部。

面具。

没错，我没有脸。我每天都戴着面具生活，隐藏自己狰狞的真面目。这个白色面具是模仿馆主人原本的相貌制成，仿佛被吸附在肌肤上的一层橡胶，毫无生气地罩在原本鲜活的脸上……

八点五十五分。

我的右侧——书房门对面的一扇门后响起了敲门声。这扇门通向客厅，她——由里绘和往常一样，微笑着走进来，拯救我这颗孤独彷徨的心。

“早上好。”她用备用钥匙打开门走了进来，雪白的连衣裙令人眼前一亮。

“请用咖啡。”从她粉红的唇间吐出银铃般的声音。

我从床上挪到轮椅上。

由里绘静静地看着我，在推来的小车上把壶里的咖啡倒进杯子。我戴着没有表情的白色面具迎接她的目光。

“已经过了一年了。”她轻声低语，等待我的回音。

“谢谢你的咖啡。”我拿过咖啡杯，顾左右而言他。

一年——貌似平稳度过的这一年。

位于山间的这个地方仍然与世隔绝一般宁静。山谷间的河水清澈见底，三架水车永不停息地转动着。我和由里绘，还有仓本，寂寞地生活在这里，除了通勤女佣，平时没有一个客人上门。

一切都是老样子——在外人看来如此，我却知道其实发生了翻天覆地的变化。

毋庸置疑，这一切都源自去年那件事。

两个死去的男女，一个就此销声匿迹的男子……这一切想必都对由里绘产生了巨大的影响，也许是永远无法抹去的伤害。

我默默地喝着咖啡，眯起眼睛，透过面具凝视由里绘。

由里绘——我唯一深爱的女人，她在这个塔里度过了孤独的少女时代……

她小巧玲珑，身高不过一米五，冰肌如雪，香鬓如云。

她确实变了。朦胧的眼眸中有了某种东西，早上亲自泡好咖啡并来房间里陪伴我，有时候走出“塔”门在山间戏水。简而言之，她学会了积极地表达自己的感情。

在各种意义上来说，她变了。

我应该为她的变化感到喜悦吗？

“你今天很漂亮，越来越美了。”

她低下头，羞红了脸。

“今天下午他们又要来了——不怕吧？”

沉默了一会儿，她把小手搭在我的肩膀上，少女的香甜气息混杂着烟草和咖啡味扑面而来。

“有一点。”她开口回答，“不过没关系。”

“别担心。”我温柔地安慰她，“事情已经过去了，今年不会再出事了。”

（——果真如此吗？）

果真再也不会发生不测吗？

我扪心自问，不由地摇了摇头——猛烈地，更加猛烈地。

对，再也不会出事了，再也不会了……只要一年前消失的那个男人不变身为幽灵在馆内徘徊。

我和由里绘面对面，默然无语。

（她在这个白色面具上看到了什么？）

我茫然地猜想着，从她的表情里看到了无法掩饰的不安。

“等一下弹琴给我听。”

由里绘对我的要求莞尔一笑。

餐厅（上午九点三十分）

“下午的准备做好了吗？”我问管家仓本庄司。

这是位于塔一楼的餐厅，这个宽敞的圆形大厅有两层楼高。我和由里绘在大厅中央的圆桌边吃早饭。

“是的。”身穿深灰色三件套西服的仓本在由里绘的杯子里又倒满了一杯咖啡后，立刻回应我。他端着托盘，毕恭毕敬地转过身来。“我已经收拾好了‘别馆’一楼的一号室到三号室，给客人们使用。下午两点客人们抵达以后，三点在那边的大厅喝下午茶，晚上六点在这里用餐……我打算和往年一样，您看可以吗？”