第一章（2/2）
“只听过名字。”
“他是毕业于t大学理学部的生物学者，曾经发表过好几篇有独到见解的学术论文。他的学说预见到了最近很流行的‘新科技’，虽然从未得到学术界的认可，但仍有一部分人很欣赏他，认为他的众多科学尝试都是诺贝尔奖级别的研究。我就是这部分人中的一员。”
“听说他在札幌当过大学老师。”
“据说是h大学的副教授，后来出了些变故，他才辞掉大学的工作，从学术界消失了。再后来，就没有人知道他的消息了。”冰川停顿了一下，又悠悠地吸了一口烟。“当我听说那是天羽博士二十年前修建的别墅时，就抑制不住要来看看的冲动了。”
“原来是这么一回事呀。”
正如冰川所言，大约在二十年前，也就是一九七零年，那个被称作怪才的学者天羽辰也修建了那幢老宅。完工后，他几乎每年都会过来，在别墅里度过一段夏日时光。后来，他将老宅转卖他人，几经转手后落入风间名下。老宅大厅的书架上，至今还保存着许多他的藏书。
听我这么一说，冰川镜片后那细长而清秀的眼睛里透出喜色，不停地眨巴着。
“真想看看啊。这次的长途跋涉总算没有白费。”
已经过了下午五点半。当车子行驶在暮色更加浓重的森林中时，冰川又开口说了起来：“它是叫‘黑猫馆’，对吧？”
“你知道得不少嘛。”
“听裕己说的。那个名称有什么由来吗？”
“就是那个。”说着，我冲着前车窗，扬了扬下颚。
“欸？”
“那就是黑猫馆。”
前方出现了白色的小光点。那是我临出门时，预先点亮的门灯。在青铜大门对面，大小树丛散布的院子深处，黑色的建筑物也依稀可见了。
“好像有几种说法。”我边打方向盘，边向冰川解释起来，“有人说那建筑的轮廓就像一只蹲着的猫，也有人说那个庭院里的一些树丛外观酷似猫。对了，那些树丛已经好久没有修剪了，早就面目全非了。”
“刚完工的时候就叫‘黑猫馆’？”
“我也听说从一开始，刚才你提到过的那个天羽博士就是这么称呼它的。”
“天羽博士喜欢猫吗？”
“不清楚。听说他曾养过黑猫，当然这只是传闻。”
我将面包车停在门前，然后下了车，从大门右边的便门走了进去，从里面打开门闩。黑暗中，前车灯很刺眼，我不禁将手遮在额头上，快步跑回车内。
“在那边。”车子行驶在横穿前院的红砖小道上，我冲着前方扬扬下颚道，“在那屋顶的一角——东边——有个怪异的东西。现在天黑了，看不见了。”
“怪异的东西？”冰川弓着背，凝视着黑暗中的洋馆。
“那个东西叫‘风向猫’。”
“那是什么？”
“为了代替风向鸡，人们用马口铁做成个猫的形状，放在那里。那东西也被涂得黑乎乎的。”
“哈哈，所以说……”
“是的，也许那就是‘黑猫馆’这一名称的由来吧。”
“黑猫馆里现在还有猫吗？”冰川将双手垫在脑后，靠在座位上。
“你喜欢猫吗？”
我的话音刚落，他就一本正经地回答：“我可是养了三只猫呢。”
我有点高兴，咧开嘴笑了，说：“我来这儿以后，也领养了一只公猫，名字叫卡罗。”
“卡罗？”
“在尼泊尔语中是‘黑色’的意思，到家后让你看看。”
4
“哎呀！相当不错嘛！”
一走进玄关大厅，风间裕己就嚷了起来。他扔掉行李，手扶着帽檐，在房间里四下巡视。
大厅有两层高，墙壁是黑色的，地面则铺满了绘有红白相间的市松花纹的黑色瓷砖。洋馆内的所有房间装修风格，都基本上与这里一模一样。
“我们的房间在几楼？二楼吗？”
“我来带路吧。”我领着四人，朝大厅右首深处的楼梯走去。
“这边走。”
楼梯走到中途时，猛地成直角回转，通往二楼。呈东西向延伸的宽敞走廊，两侧各有两道黑门，那就是供客人们使用的房间了。
“每个房间的结构基本相同，这一侧是朝北的。”我指了指左侧的房门，并示意右侧的房间是朝南的。“两个房间共用一套厕所和浴室，可以从各自的房间进去。沐浴设备随时都可以用……”
在这里，我来顺便介绍一下一楼房间的配置（参看开篇的“黑猫馆平面图”）。
从玄关大厅起，沿左首方向——朝东延伸的走廊上，有四间和二楼的客房位置基本相同的屋子。北侧靠外的是起居室兼饭厅，靠里的则是与其相通的会客室，我称它为“沙龙”。南侧靠外的是厨房和食品储藏室，靠里的则是我的寝室。
一楼还有间屋子，这就是位于玄关大厅西侧、相当于两层高的大厅。下午在车里，和冰川谈到的天羽辰也博士的藏书就放在那儿的书架上。
约好了八点吃晚饭后，我就丢下他们四个人，下了楼直奔厨房。
八点前，我必须做好包括自己在内的五个人的饭菜。这对于不擅烹饪的我而言，还真不是件容易事。
5
“这是什么肉啊？有点腥……”
风间皱着鼻子，朝我这边看过来。
“欸？你不知道啊，裕己。”
坐在风间对面的木之内晋举起戳着肉的叉子说道。即使是在吃饭时，他也没有摘下那副墨镜。是不是眼睛有点毛病？不过看他的样子也不像啊。
“既然这里叫黑猫馆，那这一定是猫肉吧。”
他像是在开玩笑，说着自己先笑了起来。木之内旁边的麻生谦二郎嘴里含着食物哼哼着，风间则很败兴地耸耸肩。
“是小羊羔肉。不合口味吗？”
我这样说着，风间却没回应，只是喊着：“再拿点葡萄酒来。”
冰川之外的三个人似乎都好酒，当时已经有两瓶酒见底了。
接下来的时间，那帮年轻人的交谈方式一成不变，翻来覆去。只要风间说个什么，木之内就会接过话茬，开个无聊的玩笑，麻生会低声窃笑，冰川则装聋作哑。
虽说不久以前他们还是同一个乐队的成员，但那到底是个什么样的团体？他们的关系又是靠什么样的友情（如果可以这么说的话）维系着呢？真的很难想象。我生活的年代和环境跟他们的相差太大，虽然我看不惯他们，不过自己年轻的时候，说不定也同样让上一辈人头疼。
吃完饭，他们四人去了隔壁的沙龙。当时是晚上九点半。
“鲇田先生，你也过来待一会儿吧？”
冰川冲着刚刚收拾好桌子的我招了招手。他独自坐在北侧窗边的摇椅上，喝着咖啡。其他三人则坐在中间的沙发上，为他们准备的苏格兰威士忌已经被喝掉一半了。
“卡罗在哪儿呀？”
冰川取来酒杯和酒瓶，一边做着兑水威士忌一边问道。
“这么说来，我回来后还没看到它呢。”
沙发那边，三个醉鬼大声喧哗着。墙角电视机发出的声响也混杂其中，整个屋子越发显得闹哄哄的。麻生拿着遥控器，身子前倾，盯着电视画面，或许都是些不熟悉的节目吧，他一脸无聊地来回切换着频道。
“很少有这么多人来，它可能吓得躲起来了。不管怎么说，这里一下子来四个人，还是我管理这间宅子后的头一遭——哎呀，谢谢你。”
我接过冰川递过来的酒杯，抿了一口。我已经很长时间没有喝酒了。
“内部装潢有点奇特呢。”冰川大致看了一圈后说，“黝黑的墙壁配上红白相间的地面，二楼好像也都是这样。整个宅子的布置如此统一，这可不多见啊。”
“是呀，你说得没错。”
“窗户也全部固定死了。”
冰川面朝窗户，抬起右臂。窗帘还没有拉起来。他把食指放到镶嵌在黑窗框的厚玻璃上，从上至下，画了条直线。
“而且，所有的窗户都上了色，白天的时候会给人一种奇妙的感觉。”
“习惯就好了。”
“是天羽博士的个人爱好，或者是有什么特别的意思吗？”
“这个嘛……”我歪头盯着红玻璃上的那条直线。“我不太了解天羽先生的爱好，倒是听说过一些有关设计这个老宅的建筑师的传闻。”
“建筑师？”
“是的，名字叫中村青司。”
“中村……我好像在哪儿听过这个名字。”
“是吗？”
也许是真的听说过吧，冰川摸着下巴，陷入沉思。
我接着说下去：“他是个怪人，住在九州的一个岛上，以稀奇古怪的建筑风格闻名。”
“啊——对了，对了，他是不是设计过一个叫‘迷宫馆’的房子？”
“那我就不知道了。”我又歪了歪头。“他可是个固执的男人啊，固执得有点变态。如果没有发现满足自己口味的主题，他是不会接受任何工作的。而且，该怎么说呢，他有点孩子气，喜欢设置一些机关。”
“机关？”
“就是秘密通道、隐蔽的房间之类的东西。”
“这样啊。”冰川兴致勃勃地双手交叉。“这间宅子里，有没有那样的机关呀？”
我正要回答，沙发那边传来一声大叫：“我受不了啦！”
是风间。他倒上满满一杯威士忌，一饮而尽，然后又大叫着“我受不了啦”，将酒杯重重地放在桌子上。
“丽子那个婊子……去死好了……那种女人……”他怨气冲天地骂着。
木之内在旁边说着“算了算了”，抬起眼镜，擦了擦鼻子上渗出的汗。
“真热呀。”他卷起袖管，站起来，冲着这边喊道，“大叔，能不能调一下空调的温度呀？”
调好温度后，我又回到了冰川身边。
“风间少爷，是不是失恋了啊？”我故意称他为“少爷”，颇具讽刺意味。
“失恋？”冰川舔了舔杯中的酒，苦笑着说，“也可以这么说吧。最近他只要一喝醉就是那个德行。”
他夸张地耸耸肩，压低声音说：“虽然这样说我表弟太过无情，但我觉得失去理性的人是最丑陋的。”
他的批评相当严厉。从这些话里，也能感觉出他的自信——不管是失恋还是醉酒，他都不会失去理性的。
“他不是在喊‘丽子’吗？那个女的是我们乐队的主唱。”
“是这样啊。”
“她歌唱得不错，人也长得蛮漂亮的，就是太轻浮了。”
“轻浮？”
“说得难听点儿，就是和所有的男人睡觉——好像是这样的。”
“原来如此……”
“因此，不光是裕己，其他家伙也挺迷恋她的。”说完，冰川又夸张地耸了耸肩。
我胡思乱想起来：别看他动作夸张、若无其事地评论别人的事情，他自己说不定也是一丘之貉呢。
“其实，六月份的时候乐队之所以解散，也是被她害的。”往酒杯里加了些冰块后，他继续说道，“唱片公司诱惑她，希望她去另一支乐队。于是她就抛弃了大家，还和裕己分手了。没有主唱，乐队也就无法继续下去了，只好解散……”
“那可太扫兴了。”
“本来，裕己和木之内都想把乐队搞成专业级的，出了这样的事，他们最难过了。这次旅行实际上就是为了散散心。”
后来我才知道，在乐队中，风间是吉他手，木之内是鼓手。麻生既能当贝斯手，又可以弹吉他，但听冰川讲，在所有成员中，他的乐感最差，说得严厉点的话就是个累赘。
“你呢？你不打算靠音乐谋生吗？”我问道。
“不，我根本没有这种想法。”冰川扶了扶眼镜的金丝边，微笑着说，“即使丽子不走，我也打算在进入研究生院后就离开乐队了。我想出国留学。如果可能的话，我打算年内就去美国。”
“明白了。你想在学业上有所造诣。”我点点头，将剩下的酒喝完。“对了，你们明天干什么？有没有安排？”
“倒也没什么安排。”冰川抽了一下鼻涕，摇头说，“天羽博士的藏书在哪儿？”
“在那边，玄关大厅对面的大房间里。”
“那明天让我看看吧，现在，我先去跟他们三个待一会儿。”
年轻人的宴会依然继续着。我又从储藏室拿了瓶酒给他们送了过去，然后便离开了沙龙。就在那时，我听到了一句话。
“……前些日子买的，还有哦。”风间裕己冲着木之内或是麻生嚷嚷着，“过一会儿，把l拿过来。我不是和你们说过了吗？没事的！这里只有我们几个人。”
当时，我并不明白他说的是什么意思。即便明白了，我也不会多管闲事的，最多也就叹叹气——随他们折腾吧，只要不把警察招来就行了。对于他们的所作所为，我肯定不会责怪的。
我回到房间时，已经是晚上十一点多了。
黑猫卡罗在我的床上缩成一团。大概是因为今天的客人太多，它受惊了……看来我刚才的推测是对的。我抚摸它的脊背，卡罗顿时抖了下它那黝黑的身躯，一反常态，撒娇似的叫了一声。
也许好久没有喝酒了，胃有点涨，不舒服。为了让自己好受一些，我朝左侧过身子，尽量不去听沙龙里传出的年轻人的叫喊声，缓缓闭上了眼睛。