第一章（1/2）

鲇田冬马的笔记·其一

这是我为自己写的笔记。

这本笔记中记载的内容，目前我还不想让其他人看到。除非有什么特殊情况发生，否则，恐怕今后也是如此。

这本笔记准确而详尽地记录了距今一个月以前——即一九八九年八月一日至四日，在这个名为“黑猫馆”的建筑中发生的事件。

动笔之初，作为记录人，我鲇田冬马曾向自己郑重起誓，绝不在笔记中夹杂任何虚假描述。作为老宅的管理员，我会将自己的所见所闻如实地记录下来，这是执笔记录该笔记的首要目的。如果有些地方需要加上自己的想象或推测，我也会极其小心谨慎，尽量不使其被自己的成见或期望所左右。总之我会尽可能冷静、客观地，将那个事件的全过程记录下来。

需要反复强调的是，这是我为自己写的笔记。我只希望，能将那起可怕事件以“过去”的形式，永远封存在这本笔记中。

年纪大了，最近总感觉记忆力在明显减退，再过十年，现在记忆犹新的事情恐怕也会彻底淡忘吧。对十年后的我而言，这本笔记一定会是本有趣的读物。从这个意义上讲，它也算是我为未来的自己所写的一部小说吧（可以划归为侦探小说的范畴）——对，就是这样，我索性就抱着这样的态度写下去好了。

那么，该从哪里开始写呢？

我觉得还是按顺序来写比较好。为了能将自己一个月前的记忆巨细靡遗地记录下来，这或许是最好的方法了。

先从那帮人来到这栋老宅的前后写起……

1

我是一九八九年七月上旬接到联络的——确实是刚进七月份，我记得不是二号就是三号吧。

这栋老宅的现任馆主是埼玉县的某位不动产公司的社长。他将此馆作为别墅使用，不过土地与家具实际上是由本地的代理人足立秀秋来管理。电话通知我那一行人将要造访的消息的就是这位足立君。

下个月初，馆主的儿子将会来这里进行暑期旅行。他原本打算与朋友们在这边四处转转，于是便想顺路来父亲的别墅住上几天。足立告诉我备好房间，并在他们逗留期间照顾好几个人的饮食起居。

老实说，对于我来说这并不是一个好消息。我原本就不太喜欢与人打交道，近几年就更是如此了。当时，我内心的真实想法是，希望这帮闹哄哄的年轻人不要过来。

可我毕竟只是一介用人，无权拒绝他们的要求，只好立即应承下来。

在我受雇成为管理员起的六年里，这座老宅还从来没有真正地作为“别墅”使用过，光这一点就让人匪夷所思。这些暂且不说，还是尽力接待好这些年轻人吧。不知道社长的儿子为人如何，如果他是个挥金如土、品格低下的浪荡公子，我就必须竭力服侍好他，不然可就麻烦了。一旦他回去后对父亲说“把那个臭老头开了”，那我就惨了，甚至还会连累足立君。六年前，多亏了他从中斡旋，我才得以成为这里的管理员。我对他可是感恩戴德的。

平时几乎没有人造访这座老宅。

足立君偶尔会过来看看，除此之外，可以说就没有任何人来过了。毕竟是位于森林深处的老宅，周围也没有什么人家，只要不主动联络，怕是连推销员也不会专程跑来的。然而，这样的环境对于我这种隐居者来说却是再好不过的了。

住在埼玉的馆主只是因为工作关系来过一次（已经是四年前的事情了）。这里虽然叫作别墅，却只是有名无实罢了。常常听说最近地价直线攀高，莫非他是觉得在这样偏僻的地方拥有这样一栋老宅也很有投资价值？或者说，这只是他一时心血来潮才购置的？对于他的动机我很感兴趣，可毕竟不太好问。

我最终还是很愉快地（虽然是表面上的）接受了这个任务，电话那边的足立君似乎还有点不放心。“恐怕会很累，但也就那么几天，忍一下就过去了。一旦定下具体时间，我会立刻通知你的……”

听说他们总共有四个人。房间和床铺绰绰有余，但卫生却是个大问题。我已经很长时间没有打扫了。

如果将其解释为自己的体力陡然下降的话，那大概只是懦弱者的借口吧。一切都是由于我这个管理员的失职造成的，无论别人怎样指责都无可厚非。我也常常希望让老宅保持良好的环境，一尘不染。但对于我这个六十岁的老者来说，打扫如此大的宅邸，确实有些力不从心了。

于是，在接到通知后的一段时间里，我每天忙碌着整理房间，还要做好各项准备工作。不出所料，这些工作还是相当繁重的。

二楼的四个房间是作为客房使用的，每个房间都是又脏又潮，凌乱不堪，光是简单打扫一下就已经令我筋疲力尽了。两个房间共用的厕所和浴室，也有不少需要维修的地方。

这栋洋房建成快二十年了，一直放着不管，现在也该出状况了。

七月下旬，社长的儿子直接打电话来了。

他预计七月二十四日从东京出发（他现在还是大学商学部的学生，离家后独自在东京生活），先去别的地方转转，三十一号到达这边。他说，一行人当晚会在镇上的旅店住下，希望我能在第二天——八月一日下午去接他们。

仅凭一通电话就对别人下结论，似乎有点主观臆断，但在交谈中发现，他似乎就是我想象中的那种头脑简单的青年——住高级公寓，开最新型跑车，随心所欲地跟家里边要钱，不在乎学业，整天游手好闲——我如此老套地想象着。一想到同行的其他三人大概也是差不多的德行，我的心情就变得更加忧郁了。

为什么非要到这种穷乡僻壤来不可？适合他们玩的地方应该有得是……

至今我还记得，自己当时一边想象一边唉声叹气的模样。

2

八月一日，星期二。

昨晚接到电话，让我今天下午三点半去酒店接他们。从这里到市区有一个半小时以上的车程。为了富余一些时间，下午一点半时，我已收拾妥当离开了老宅。那天难得有雾，我不得不谨慎地开车。雾气朦胧，那些早已司空见惯的风景也失去了真实感，让人觉得像是要迷失在童话中的异国他乡似的。从港口传来轮船的汽笛声，我不由得想起往昔岁月——那时我还年轻，初来乍到。

我于三点二十分抵达酒店。小巧、雅致的大厅里没几个人，我也没发现他们四个人的身影。

我坐在沙发上，翻开大厅里放的报纸。刚抽了一会儿烟，就听到耳边传来沉稳的男中音。

“您是鲇田先生吗？”

这和电话里听到的馆主儿子的声音截然不同。

我抬起头，发现面前站着一位长脸的高个青年，戴着金丝边眼镜，茶色的卷发留得稍有些长。

“果然是您呀！”看看我的表情，青年文静地笑了笑。“初次见面。我是裕己——风间裕己的表哥，冰川隼人。您特地大老远赶来接我们，真是太感谢了。”

“不，没什么。”没想到对方的举止如此彬彬有礼，我竟有点不知所措起来。“其他人呢？”

“在那边的休息室，马上就过来。”说完，青年——冰川隼人用中指摁住笔直的鼻梁，轻轻地吸了下鼻涕。“鲇田先生，您一直住在这里吗？”

“这六年来是的。”说完，我从沙发上站起身来。

“那您以前住在什么地方啊？”

“到处混日子呗。也曾在东京住过，但那已经是几十年前的事了。”

“虽然是第一次来，但我觉得这里不错。”冰川眯缝着眼睛，看着大玻璃窗外的景色。“我觉得这里的景色太壮观了。这个说法是不是有点老套？总之是超出我的想象。”

“你能这么想真是太好了。”我又吸了口烟，便将烟头丢进烟灰缸。“你觉得这个酒店怎么样？”

“不是很大，但很舒适。从今天晚上起，可就要麻烦您了。”

“我的接待可比不上酒店哪。”

“不用在意。只要有安静的房间和热乎乎的咖啡就好了，至少我会很满意的。”

“安静，这是绝对可以保证的。森林之中仅此一家。”

“我听说了。”

“那里位于森林深处，周围真的什么都没有。只要你们不觉得失望就好。”

“那三个家伙恐怕要愁眉苦脸了。”说完，冰川耸耸肩。“这个想法是我提出来的。我说既然来了，无论如何也想去看看那栋别墅。听说，那栋别墅的现任馆主是我舅舅——也就是裕己的爸爸。”

“原来是这样啊。”我重新打量了他一下。“你对那老宅有什么特别的兴趣吗？”

“就我个人而言，有那么一点点。”

“什么兴趣？”

“这个嘛……”

冰川正要作答，大厅里传来耳熟的尖叫声。

“哎呀，来了来了。”

浪荡公子终于露面了。

“你好。”

一个穿着华丽红色上衣的年轻人扬着手走了过来。烫成波浪卷的头发披散到肩部，绿帽子戴在脑后。他这个样子，从远处看还以为是个女的呢。

“我叫风间。辛苦了。”他呼出的气息中带着酒味。看起来，这帮人中午就喝了不少啤酒。

我默默地点点头。风间裕己将两手深深地插入裤子口袋里。

“后面还有两个人。”他扬了扬下巴。

“我来给您介绍一下。”冰川隼人在一旁插话。

他依次指着风间身后的两人说道：“那是麻生，另外一个叫木之内。”

“请、请多关照。”

那个叫麻生的人结结巴巴地打了个招呼，略行一礼。他的全名叫麻生谦二郎，是个比我还矮的小个子男人。让人觉得脸盘儿很大，很普通的发型，剪得短短的，颧骨凸出，双眼皮下的大眼睛东张西望，让人联想到蜥蜴之类的胆小的爬行动物。

那个叫木之内（全名叫木之内晋）的年轻人和风间一样，留着披肩长发，戴着圆镜片的墨镜，像是个盲人按摩师。他个头很高，体格看上去也挺健壮的，嘴巴微微噘着，看上去有点歪。他摸了摸三角尺似的宽下巴，算是打过招呼了。

“你们都是大学的学生吗？”我问道。

“不是的。”冰川微微一笑，张开胳膊，仿佛在说：根本就不是！

“大家的学校各不相同。今年春天，我已经进入t大学的研究生院了。”

“是吗？研究生院？”

“隼人是我们当中唯一的秀才。他大脑的构造似乎与我们不一样。”风间拿他开玩笑。“剩下的都是些三流私立大学的后进分子。”

“我们曾经组建过一个摇滚乐队，今年六月份的时候解散了。”冰川继续向我说明。

“乐队？你们是音乐上的伙伴吗？”

“是的。裕己他们三个人好像是在舞台上认识的。有一次，他们的钢琴手缺席，临时拉我顶替，就这样……”

对于摇滚我一窍不通，如果是古典乐或是以前的乡村音乐，我还能说出一二。至于其他门类的音乐，包括日本的歌谣曲在内，我连听都没认真听过，更不用说什么摇滚了。充其量，我也就知道一诸如“猫王”、“披头士”之类的名字罢了。

我再度打量着眼前的四个人。听完冰川的介绍，再看看风间裕己和木之内晋的嬉皮士装束，还真觉得像是那么回事。

也许当时，我这个老用人手足无措的样子很滑稽，风间抿着嘴偷笑。紧接着，他伸出右手，冲着我立起食指和小拇指，叫了一声“yes”。我实在搞不明白那是什么意思。

“总之，这是我们乐队解散的纪念旅行。虽然只有四个大老爷们儿，显得有些冷清。好了，这两三天就拜托你了。”

3

我接上这四个人，开着车行驶在薄雾弥漫的街道上。这是辆丰田面包车，挤一挤的话甚至可以坐七个人。

“这里的街道真漂亮，我太喜欢了。”冰川隼人坐在副驾驶座上，一边随意地看着窗外的景色，一边跟手握方向盘的我聊了起来，“我生在东京，长在东京，只有像这样离开那二十三区之后，才切身感受到东京的街道太异常了。如果从城市化的角度去考虑，东京简直是个迷宫般的怪物。”

后面座位上的三个人闹哄哄的，一会儿隔着玻璃窗指指点点，一会儿大声念起道路标识和店家招牌上的文字。又不是小学生的郊游——我不禁暗暗骂道。

虽然我也知道，过早下结论是错误的，但依然能够感觉到，在这四个人当中，只有坐在旁边的这位青年能和自己谈得来。

“昨天去哪儿玩了？”我问冰川。

“我一个人去了那个有名的监狱遗址。”他说着，轻轻吸了下鼻子。“以前，我也去过网走监狱，但风格完全不同。当然，将两者放在一起比较，似乎有点不合常理。”

“不，说不定是个很有意思的比较。他们三个没跟你一起去吗？”

“没有。他们说要在市内逛逛，想勾搭女孩子。”冰川耸了耸肩，吐了下舌头说，“但他们好像一无所获。”

“哈哈——介意这里的方言吗？”

“是的。刚来的时候快被折腾死了。”

“现在习惯点了？”

“凑合吧。”冰川又吸了一下鼻子。他掏出烟盒，想了想，又放回口袋里了。

“感冒了？”

“没有。”他摇摇头说，“还好，主要是气温的原因。”

“这里呀，即使在夏天，早晚的气温还是很低的。”

“与东京酷热的夜晚相比，这里就是我的天国。我最讨厌出汗了。”

“听说，今年东京特别热。”

“好像年年如此。要是没有空调，我一个晚上就融化了。”

车子离开市区道路，行驶在茫茫森林中的一条小路上。大雾已经消散，周围的暮色深了几分。

走了近一个小时，不知是无聊还是困乏，后排三个人的对话明显变少了。透过后视镜一看，麻生谦二郎正软绵绵地靠在窗户上，闭着眼睛。木之内则戴着耳机，不停地抖动肩膀，耳机中透出的音乐声依稀可闻。

“还真是大山深处呀。”风间似乎有些不快。他捅捅我的椅背问道：“大叔，还有多远啊？”

“已经走了一半了。”

“才走了一半？”发完牢骚，他伸个大懒腰。“就算到了，如果是个连电都不通的山间小屋的话，那可就惨了。”

“别担心，那儿连空调都有。”

传来打火机的声响，随即，带着一股甜味的烟雾便被肆无忌惮地吹了过来。风间懊丧地咂着舌头。

“大叔！”他又捅了捅我的椅背问道，“这附近有没有便利店呀？”

“便利店？”

“这里没有卖烟的地方吗？我忘了多买些带上了。”

“哎呀，这附近没有。除非掉头回去再开个半小时。光是香烟的话，反正我那里有存货，分一点给你们好了。”

“有酒吗？”

“准备了。”

不久后，车子便驶上了通往老宅的小路。那是条土路，路况不好，两边都是黑黢黢的森林，更是连一盏路灯都没有。车子缓缓地行进在越来越浓重的暮色里。

“冰川君，”坐在副驾驶座上的青年仍在不时地抽鼻涕，我趁机提出了心中的疑问，“刚才你在酒店的大厅里说，对这个老宅有点个人兴趣，那到底是怎么回事？”

冰川“啊”了一声，瞥了我一眼，掏出刚才那只香烟，叼在嘴边。

“天羽辰也。”他嘴里突然冒出个人名。

“天羽……”我偷偷观察他的表情，只见他坦然自若地吸了一口烟。

“我在理学部学习形态学，这是生物学的一个分支，因此才有机会听到天羽辰也博士的大名。”

“哦哦。”

“您知道天羽博士吗？”