第二部 惊吓馆的腹语人偶（1/2）

1

虽然我以“事情有点复杂”来搪塞俊生，然而，事情其实一点儿也不复杂。

前年冬天，我哥哥十志雄死了，当时他是十三岁的初一学生。他的死亡突如其来，没有任何人预料得到。

在他死后，我们才知道他在学校受到了几个月的非常残酷的欺凌。他并没有告诉家人或是老师，而是一个人为此痛苦不已。在他留下的日记里，详细地记载了那些残酷的事实。

我到现在仍旧不明白十志雄为什么会成为被欺负的对象，他明明只是个无论怎么看都毫不起眼、十分平凡的初一男生。

他在念书和运动方面都很普通，喜欢足球、电玩以及海洋动物，虽然多少有些内向，但是一点都不阴沉，和朋友的交往也没有什么问题。对身为弟弟的我而言，他可以说是个十分亲切、个性善良的好哥哥，但是……

在第二学期快结束的某天，下课后，“不良集团”的几个成员将十志雄叫到校舍屋顶上。那是栋四层楼高的老旧校舍，屋顶上只围了轻轻松松就能爬过去的低矮栅栏。

“事件”就是在那里发生的。

“那家伙突然像是疯了一样，一边大叫一边乱跑，一看就觉得很危险。”在场的所有学生异口同声地这么说着，“他冲到屋顶边缘，打算直接翻过栅栏跳下去。”

其中一个追着十志雄的学生急忙想要拦住他，但是十志雄没有停下来，反而喊着没有人听得懂的话，还抓住对方的手腕将他拉出栅栏外。两个人撕扯了几秒钟后，便一同从屋顶上摔了下去。

大楼下是水泥铺成的道路，所以两个人根本没有幸存的可能。十志雄因为脖子和头部骨折当场死亡，一起摔下来的学生也在被送往医院的途中停止了呼吸。

校园暴力引起的跳楼自杀。

恐怕是一时的冲动造成的。

除了欺负十志雄的一行人之外，还有其他的目击者看见了事发的经过，所以事件的“真相”或许就是如此吧。

将打算拦住自己的人也卷进来，恐怕是被逼到绝境的十志雄最后的反击，或者，应该说复仇吧。这虽然只是推测，不过我想应该就是这样。

事情发生之后的一段时间里，我只知道“哥哥发生意外去世了”。或许是担心年幼的弟弟会受到打击，或许是觉得十岁的孩子没办法完全理解大人说的话，所以家人对我隐瞒了事实。但是事实就是事实，不可能那么简单就隐瞒一切。

事情发生后没几天，“真相”就传到我耳朵里了。

对我而言，真相令人震惊，几乎没有任何真实感，仿佛是发生在别的世界的事情。

我虽然知道“自杀”这个词，但是无法将这个词和现实结合在一起。对当时的我来说，我甚至以“重新启动”这种游戏用语来解释哥哥的自杀。哥哥将自己重新启动了。

然而，那是不一样的。

游戏只要重新启动就能立刻从头开始，但现实世界中是不可能这么做的。游戏里的主角能够死而复生，但现实世界的人死了就是死了——即使这是理所当然的事情，但是到我能够完全理解并接受这个事实，中间还是花了不少时间。

2

在事件发生之后，妈妈的精神陷入了疯狂状态。

她悲叹着哥哥的死，为自己未曾察觉到他的异状而自责；她憎恨欺负哥哥的学生们，责备没有发现这件事情的老师和学校。

但是，爸爸的态度和妈妈完全不同。

他当然不可能对哥哥的死无动于衷，他一定也和妈妈一样自责不已。然而，他表现出来的态度却和妈妈截然相反。

“即使发生了那种事情，十志雄还是害死了一个人。”我不止一次听爸爸严肃地说，“因为自己的事而牵连到其他不应该死的人，这是绝对不能原谅的。就算人家说他是杀人犯也没办法，这毕竟是重罪，我们必须尽一切办法赎罪才行。”

在这点上，父母的态度完全相反。那段时间里，我每天晚上都能在房间里听到他们的争吵。

妈妈太感情用事，而爸爸却太压抑感情，打算用理性面对这件事情——我是这么想的。

我不知道哪一边的态度和意见才是正确的，然而，我认为爸爸真的太冷漠了。我觉得妈妈很可怜，但是又对她只要一提到十志雄便开始号啕大哭十分恐惧。

妈妈是在事件发生的半年后离开东京的——那是去年夏天的事情。在她离开前，我每天都会听到“我们分手吧”“我要离婚”等类似的话。

我决定留在爸爸身边——妈妈的状态不稳定是最大的理由。

“虽然很对不住你，但这是没办法的事。”爸爸对我这么说道。

“这也是没办法的事。”我也在心里拼命地说服自己。

在这之后不久，爸爸辞去了检察官的工作。

所谓检察官，是通过审判来追究犯罪者的罪行。十志雄本来是受害者，最后却成了加害者，而且还成了“杀人犯”。爸爸一定是无法背负着孩子的“罪行”继续做这样的工作，所以才会……

“哥哥做的事情真的是不对的吗？”当爸爸退掉东京的房子搬到这里之后，我曾经这么问过他，“爸爸，哥哥做的事情……”

“虽然令人同情，但是导致别人死亡是不对的。”爸爸眉头深锁，严肃地回答。

“真的吗？”我再次追问，“真的吗？爸爸你真的这么想吗？”

“是啊。”

“可是你现在已经不是检察官，而是律师了。”

“不是这个问题。”爸爸有点生气，瞪大双眼，“三知也，你听好了，就算有任何值得同情的理由，也不该夺走他人的生命，那可是重大的罪行。这个国家的法律就是这么规定的。”

“但是，不是也有正当防卫吗？”

爸爸“喔”了一声，重新看着我。

“如果是对方先攻击的话，为了保护自己，我可以反击吧？就算杀了对方，我也没有犯罪，不是吗？”

“的确是有被视为正当防卫或是紧急避难而不被定罪的案例，但是十志雄的状况完全无法适用。”爸爸说着，缓缓地摇了摇头。

“哥哥一直被欺负，这不就是对方先攻击吗？这不是对方的错吗？”我不由自主地反驳了爸爸，“哥哥一定是被逼到走投无路，无法忍耐，所以才会……”

“三知也，不是这样的。”爸爸再次摇头，“你这样想是不对的。”

爸爸嘴上这么说，脸上却浮现出痛苦的神情。看到他痛苦的表情，我突然想到，“这个国家的法律”真的是这么重要吗？

所谓法律，不也是人类自己制定出来的东西吗？

在江户时代有所谓的“复仇法”，在特定情况下，武士甚至有杀人的特权。就算不谈江户时代，只要是战争，无论杀害多少敌方士兵都不会被问罪。根据时代或状况的不同，法律不也常常在变吗？在这之中，究竟有多少是真正意义上的“真理”呢？

我越是深入思考，脑中的疑问越是不断增加。

3

因为古屋敷先生说了“下次再来吧”，所以在那之后我便经常前往惊吓馆。

每个星期六的英语会话课结束后，我都会特别绕路到六花町，有点紧张地按下门柱上的门铃。有时候可以和俊生见面，有时候则是古屋敷先生出来告诉我“俊生今天不太舒服”，让我改天再来。

到了星期天或是假日，俊生有时也会叫我过去玩。不过就算过去，也只能和他玩一两个小时。俊生的身体似乎真的很差，远不如其他小孩。古屋敷先生总是会在我们玩到一半时突然出现，询问俊生的身体状况。然而，无论俊生怎么回答，古屋敷先生的结论总是“今天就到此为止吧”。

不过即便如此，只要能和俊生天南地北地聊聊，我就觉得很快乐。和俊生在一起跟我在学校里和同学聊天时的感觉完全不一样。该怎么形容呢？总之，就是有种神秘、脱离现实的感觉，仿佛可以窥见一个未知世界的影子。那种刺激，不知为何总让我心情愉悦。

十月份我第一次去他家玩的时候，俊生带我去二楼的书房兼卧室，也就是俊生的房间。

房间里有着对小孩来说太过气派的书桌和装有玻璃门的书柜，还有对孩子来说太大的床铺。房间角落的桌子上有一个巨大的水槽，水槽里放着泥土和树木的枝叶。撒拉弗和基路伯就在里面，也就是俊生饲养的蜥蜴和蛇舅母。

在俊生的催促之下，我战战兢兢地探头看着水槽里面，看到树枝上和树叶的阴影下各有一只生物。

两只都比我想象中的大，从头部到尾巴大概有十五到二十厘米长。究竟哪一只是蜥蜴，哪一只是蛇舅母，第一次看到活生生的爬虫的我根本分不出来。

“你很害怕吗？”俊生似乎察觉到了我的恐惧，有点讶异地问。

听到我“呃，是啊……”的回答后，他又问：“你也害怕青蛙和昆虫吗？”

“我一直住在东京，根本没有机会接近这些东西。”

听到我老实的回答后，俊生一脸认真地说道：“嗯，原来是这样啊。”

他这么说着，将盖着水槽的铁丝网稍微移开一些，把右手伸了进去。他用食指轻轻地抚摸着趴在树枝上、身上有着黄色线条的褐色生物的背部。

“这是撒拉弗，日本蜥蜴。你看，它很乖巧吧？”

“它的名字有什么意义吗？”

“撒拉弗和基路伯都是天使的名字。”

“天使？”

“不同等级的天使。撒拉弗有三对翅膀，基路伯有两对。”

既然要取这种名字，那何必养蜥蜴呢？养小鸟不是更好吗？

“我不喜欢有体温的动物，觉得很恶心。”仿佛是看穿了我的想法，俊生说道，“蜥蜴摸起来冷冷的，很舒服。不过外公和你一样，不太喜欢蜥蜴。”

没有体温，所以摸起来很舒服——一般来说应该正相反才对吧？俊生的想法还真是异于常人，这是我第一次这么觉得。

俊生离开水槽，走向窗边。

在南边的墙壁上有几扇上下开启的细长窗户，还有一扇镶着玻璃的门，可以从那道门走到外面的阳台上。八月底第一次见面时，俊生就是在这个阳台看见我，走下庭院的。

“三知也，你看这个。”

俊生拿起放在向外延伸的窗台上的某个东西，将它递给我。那是个长约二十厘米、黑色金属制的圆筒，我一看就知道那是个小型望远镜。

我接过望远镜后，两手握着它，朝向窗外，将目镜抵在眼睛上。然而，眼前却是一片漆黑，什么也看不见。这时我发现物镜上还盖着塑料的保护盖。

我摘下盖子，这时候——

“咻！”随着一阵尖锐的声音，筒子里面有东西飞了出来。

我不由得“哇”地大叫一声，俊生在一旁哈哈大笑。

飞出来的东西是用黄色布料做成的蛇，圆筒里头塞着发条。我以为是镜筒的部分其实是中空的，里头就塞着这个东西。只要拔下盖子，里头的东西就会因为弹簧的力量飞到外面，是原理非常简单的惊吓箱。

“我不是说过房子里有很多惊吓箱吗？”俊生似乎觉得很有趣，咯咯咯地笑个不停，“虽然很奇怪，但是很好玩，对吧？”

我“嗯”了一声，捡起掉在地板上的蛇，塞回圆筒中。

“还有类似的东西吧？”

“如果在储藏室之类的地方找找看，应该会发现很多这种东西。”

“这么说来，果然就像传闻所说的，你外公——古屋敷先生是个很狂热的惊吓箱收藏家？”

“我觉得外公并不是什么狂热的收藏家。”

“而且，光是购买还不够，最后还开发独特的惊吓箱。”

“不对！外公才没有做那种事情呢！”俊生干脆地否定了“传闻”，“其实是我妈妈小时候很喜欢惊吓箱。”

“你妈妈？”

“嗯。”

俊生脸色有些发青地点头回应我的问题，不知道为什么，他露出似哭非哭的表情。

“以前外公和外婆为了妈妈，搜集了很多惊吓箱，那些东西保存到现在。”

4

走出房间的时候，我问俊生为什么面对走廊的一侧的房门被漆成明亮的水蓝色——感觉和整栋房子格格不入。

“我们八月搬回来之后，外公就把门漆成这样了，还可以闻到一点油漆的味道。”俊生回答道，“之前这里和其他房门是同样的颜色。”

“你外公是故意这么做的吗？”

“很奇怪吗？”

“与其说怪，倒不如说有些难以理解。”

古屋敷先生的审美观实在令人难以理解。

“‘梨里香的房间’房门是粉红色的。”俊生说着，望向了走廊深处。

“那也是你外公故意漆的吗？”

“外公说漆成明亮的颜色，心情会比较好，因为这个家发生了太多事情。”

“太多事情？是指你姐姐去世的事情吗？”

“嗯，是啊。”

“‘梨里香的房间’就是那个放人偶的房间吧？”我想起第一次见到俊生的夏日，那个在二楼窗边若隐若现的人偶影子。“那个和你姐姐有着同样名字的特殊人偶……”

俊生说在那个房间里还有很多人偶。和它们相比，梨里香除了名字之外，究竟还有什么“特殊”之处呢？

“你想看梨里香吗？”

被这么一问，虽然有些犹豫，但我还是点点头。“是啊。”

“那么，我去求外公看看。‘梨里香的房间’上了锁，不能随便进去的。”

接着，俊生走向楼梯，我在他身边说道：“对了，俊生，死去的梨里香是怎样的一位姐姐呢？”

听到我的问题，俊生突然停下脚步，转头看着我。

“姐姐吗？其实我一点儿也不了解姐姐。”他的表情很悲伤，但是音调不知道为何显得有点紧张，“我不了解她，但是，我想她或许是恶魔吧。”

突如其来的“恶魔”二字，让我不由得“咦”了一声，疑惑地反问道：“什么意思？她是很恐怖的人吗？”

“我不知道。”俊生低下头，缓缓地摇着头，“姐姐对我很温柔，外公也很疼爱她。但是我见过姐姐露出很恐怖的表情，嘴里喃喃自语着令人不舒服的诅咒别人的话。”

“嗯——”

“而且，姐姐的眼睛……姐姐眼睛的颜色也和一般人不一样，是很不可思议的颜色。”

“不可思议？那是什么颜色？”

“各式各样的颜色，有时候是蓝色，有时候看起来却又是金色。当她露出恐怖的表情时，眼睛是很可怕的橘色。”

“该不会是你太多心了，或是错觉吧？因为光线的关系，你不小心看错了。人类的眼睛是不可能变色的。”

“或许吧。”俊生还是盯着地板不放，再次缓缓地摇着头，“但是，一定是因为这样，妈妈才会讨厌姐姐的。”

“你妈妈讨厌你姐姐吗？”

“对。”

俊生轻轻地点点头，就什么话也不说了，然后像是逃离现场似的下了楼梯。

5

我记得第一次见到俊生的家教老师也是在这一天。

当时我正要回家，走到玄关时，碰到了提早到达的老师。

他似乎是骑摩托车来的。背着黑色背包、腋下夹着银色安全帽的新名大哥，顶着一头染成深褐色的长发，戴着浅色镜片的无框眼镜。他比我想象的要年轻很多，看起来是个很容易相处的人。虽然知道他是来自神户的大学生，不过因为“老师”两个字，我还是会把他想象成更成熟、更严肃的人。

“喔！你就是俊生老挂在嘴边的朋友吗？”俊生还没介绍，新名大哥就露出了亲切的笑容，“我记得你叫永泽，是吗？我从俊生那里听到很多关于你的事情。”

“啊，是的。嗯……我叫永泽三知也，请多指教。”

“嗯嗯。我是俊生的家教老师，我叫新名努。请多指教。”