吹口琴的老人 2（1/2）

吉敷竹史在侦讯室前的走廊上问小谷：“命案吗？”

小谷厚厚的嘴唇轻蔑地歪斜着，冷笑道：“是的，为了钱。”

“是抢劫杀人？”

“抢劫……不，不算，虽然是为钱行凶，却只不过是为了十二元。”

“十二元？”

“是消费税。凶手买了一袋四百元的圈饼和米叶，付了钱就想离开，老板娘叫住他，要他付十二元消费税。”

“嗯。”

“可是，老头子好像不明白什么是消费税，所以气愤之下刺杀了对方。”小谷说。

吉敷很不愉快地闷哼出声。

“我一直认为这是不可能的——想不到会和消费税扯上关系，而且还是杀人事件。”小谷以厌恶的语气说。

吉敷也无法抑制不快的情绪。这实在是太没有意义了，尽管是杀人事件，却绝对不该是由搜查一课出面调查的事件。但是，所谓败坏世间善良风俗的不祥事件，大多都是如此微不足道！

进入侦讯室一看，身穿沾满污垢的灰色夹克的瘦小老人呆呆坐在椅子上。老人头发花白，后脑勺的头发已快掉光，正在把玩置于膝上的蓝色帽子。

土田刑事独自在老人面前抽烟。他吐出的烟雾在由窗户射入的光线下聚积在侦讯室里。

小谷和吉敷一进入，土田立刻站起来，走向这边。他是位体格魁梧的柔道高手。

他以略带厌恶的表情低声说：“我拿他没办法，他一句话也不说。”

“行使自己的沉默权吗？”小谷低声问。

“不，也不是，看样子好像这儿有问题！”土田用食指指着自己额前，转了几圈。

“神经搭错线？”

“嗯，完全乱了。只是嘿嘿笑着，一句话也不说。”

“不会是演戏吗？”

“看他的样子不像。”

“被害者呢？”吉敷问。

“好像刚刚死了。”

“他们认识吗？”

“不，似乎不认识。”

“那个老头是什么人？”

“浅草的流浪汉，冬天租住三之轮或森下町的廉价木屋，天气暖和时就四处流浪。”

“这么说他现在已经开始四处流浪了？”

“应该是吧！但是他不吭声，什么都没办法了解。带他前来的警察稍微查访了一下，但仲见世街商店区的人只说曾在浅草见过他。”

“很久以前就见过？”

“不，好像是最近一年内。”

“这么说，他是居无定所了？”

“是的。”

“姓名呢？”

“不知道。”

“年龄？”

“不知道。”

“籍贯之类呢？”

“完全不知道。不管是恫吓还是讲好话，他一概不回答。”

“身边有什么物品？”吉敷问。

“现金两千九百元和一把口琴。”

“口琴？”

“是的，可能是行乞时使用的东西吧！很脏很旧的口琴。此外，可确认身份的驾驶执照、国民健康保险证、养老金手册之类的东西完全没有。”

“这么说是无法调查出其身份和户籍了？”

“是的，连姓名都不知道，实在是束手无策！”

“是刻意隐瞒不说呢，还是他自己也不知道？”

“我想是自己也不知道吧！不论从外表或是什么地方观察，我只能认为他是老年痴呆症患者。”

“痴呆的老人杀人吗？这真令人心情沉重……”小谷说着，隔着桌子，在瘦小老人对面坐下。吉敷和土田则站在他背后。

“喂，你不知道自己的名字吗？”小谷大声问。

老人缓缓抬起低垂的脸，脸上漾满笑容。但那种笑容并非一般人正常、健康的笑容，而是卑屈、病态的笑容。他的嘴唇两端积满唾液白沫，鼻下有已干涸的白色鼻涕的痕迹；好像在皱纹累累的深褐色皮肤中龟裂开的小眼睛充满了血丝，如同鱼眼般被泪水湿润。

就是这双眼睛和堆满唾液的厚唇，让瘦小老人挤出哀求般的极端表情。

“姓名呀！你的姓名。”小谷大声说，“喂，演戏也没用，你一定明白吧！别再装糊涂了，快说出你的姓名。你杀了人，对吧？”

小谷一副眼看就要把对方的椅子踢倒的凶状，自己的鼻子都快碰到老人的鼻尖了。

但老人只是慢吞吞地把身体向后缩，向小谷鞠躬，两次，三次……

“你在做什么？喂，你在做什么？像玩偶一样点头鞠躬也没有用的，快说出姓名，快！”

但老人仍像想不出其他任何事一样继续点头鞠躬，一直保持着那似哭非哭般的表情。

“老先生，你真的不知道自己的姓名吗？”

老人点头。

“真是没办法！老先生，你住在哪里？浅草？上野？日暮里？”

老人把头前后甩动，唇际仍保持浅笑。

“保持沉默？老先生，你不会是智慧型罪犯吧！”小谷说着，回头望向背后的吉敷。

土田也看着吉敷，好像在说——如何？我说得没错吧！

“老先生，你刮过胡子吧？”吉敷静静地开口。

一瞬间，老人充血的眼睛望向吉敷。

吉敷并没有忽略对方的反应，他很清楚自己的话已被对方的神经接收到。

“你是怎么刮胡子的呢？你一定刮过胡子吧？”

这时，老人也不知道是对吉敷的问话颔首答复，还是一心一意乞求原谅，仍然像老虎布偶似的将脖子前后甩动。