吹口琴的老人 1（1/2）

要由成田国际机场前往首都，通常要搭乘自西乡隆盛 [1] 像耸立的上野山下的京成上野车站开出的特快。

这班列车要穿过上野公园的地底部分，到德川家坟墓坐落的谷中灵园 [2] 一带才驶出地面，途经日暮里、新三河岛、京成盯屋等京成线的车站，一路朝成田前进，接着在昔日江户时代唯一一座横跨隅田川的大桥附近渡过隅田川，又经过京成关屋、堀切菖蒲园、御花茶屋等名称很美的车站。

但车窗外的风景却与这些美丽的站名背道而驰，显得贫脊单调。若是昔日的江户，这一带应该是一派田园风光吧！

不过，通往成田还有另一条路线，那就是浅草线地铁——由因赤穗浪士 [3] 复仇而闻名的泉岳寺出发，经新桥、日本桥以及人形町抵达浅草……

列车在抵达浅草后继续北上，由本所吾妻桥经过押上回到地面上，自青砥转入京成线，然后直通成田机场。

在这条路线上，乘客需要转搭由押上发出的京成线列车。不只是为前往国际机场的人提供服务，事实上，对于浅草附近的居民而言，这也是通往小岩方向的重要线路。

平成元年 [4] 四月三日下午四时，这班经过押上的京成列车上乘客比较少。就在此时，和前面车厢相通的门开了，一位弯腰驼背的瘦小老人蹒跚出现。进入这边的车厢后，他慢慢转身，小心地关上车门。

坐在长椅式座位上的乘客几乎全部转头，注视着这位老人的一举一动。

老人身高不满一百五十公分，非常瘦小，而且腰很弯，乍看像是孩童。他头戴又黑又脏、原本是蓝色的棒球帽，帽子下面可以窥见白发。

他关上车门，转正身子。看清整个车厢后，他堆出满脸笑容，朝坐着的乘客们鞠躬致意。

当然，乘客中无人回礼，只是以见到异物般的眼神注视着老人。

老人脸上的笑容如化石般凝固住。白色的胡髭、额头和眼角的皱纹、深褐色的皮肤等，也如蜡像一样凝固了。

看上去，那是很客气的笑容，但是当笑容冻凝的时间太长时，看起来就具有其他意义了——即无法认同这个笑容反映了老人本来的意志。嘴唇虽是笑的形状，可是充血的眼眸却几乎满溢了怯惧和恐慌，以致无法区别老人究竟是笑还是哭了。

老人站在车门附近的座位旁。

车窗外掠过盛开的樱花。

列车地板不住地轻微摇晃，老人用力站稳。他前面的座位上坐着一位高中女学生。他保持着那种哀求般的笑容，对女学生点了两三下头后，从作业服似的灰色夹克口袋中取出一支脏污的小口琴，拿至嘴边。接下来，老人开始吹口琴。琴声让车厢内的每位乘客都惊讶不已——那是流畅的、打动心灵的音乐！

与老人那邋遢模样完全无法联系在一起，口琴发出的美妙乐曲已经达到了很高的艺术境界。强有力的、节奏清晰的旋律，形成悠扬的高音。但最值得一听的却是颤音。老人扶在口琴侧面的右手拍击般地剧烈颤动，澄亮的高音立刻如民谣歌手握拳高歌时那样，变成了颤音。

虽然是体力已衰退的老人的演奏，却有足够音量，而且该控制的地方也控制得恰到好处。他嘴上的小口琴发出委婉优雅的音乐，溢满整节车厢，这远远超越外行人能达到的境界。

虽然完美的乐曲就在自己眼前响起，女学生却似乎无法忍受一样站起身，拉开通往隔壁车厢的门，消失于刚才老人走过来的方向。

尽管失去听众，吹口琴的老人仍旧在演奏完一曲后，以卑屈的姿势朝无人的空间点了两三下头，才缓缓转身，面向其他乘客。

那是带着一个小男孩的胖妈妈。老人同样面带和善笑容，向两人点头后，又把口琴拿至嘴边。

车厢内再度溢满美妙的旋律。

大多数乘客都觉得这是支曾经听过的曲子，好像叫做《美丽的大自然》。

“妈妈，好脏呢！”小男孩说。

母亲拍拍男孩的膝盖，不让他继续说下去。

老人的鼻孔流出少量鼻涕，沾到口琴上；和口琴接触的嘴角也积满了白色唾液。这是因为他完全专注于演奏！

老人对此毫不在乎，圆睁红色充血的眼睛，哀求似的凝视着那位母亲，扶住口琴的右手剧烈颤动，专注地吹奏口琴。

旁观的人们唇际虽浮现一抹冷笑，却也有人暗自被老人专注的表情所打动。

“嘿，老爷爷，您吹得很高明哩！”在曲子即将结束时，那位母亲说。

曲子结束了。老人的笑容也更璀璨。他拿开口琴，用力扭动积满唾液的嘴唇，笑了笑，无数次朝那位母亲颔首致意。

“吹得太好了，太美妙了！”她鼓掌。

老人拼命点头后，便向车厢后方的下一位听众走去。他迅速走过自动开关的车门，站在一位推销员模样的男人面前。

老人脸上虽仍挂着和善的笑容，充血的眼角却隐隐浮现出泪痕。恍如裂开般的唇端黏附着唾液白沫，鼻涕也粘在白色胡须上。

不管怎么看，老人弯着腰步履蹒跚的模样、因车身摇晃而用力踩踏的双脚，以及时而痉挛般的颤抖都不像正常人。当他用那种卑屈笑脸和畏缩动作无数次点头后，又将被污垢染黑的口琴慢慢拿到唇边，用被唾液弄脏的双唇含住。立刻，能令灵魂震撼的音乐又飘了出来。

只要是有耳朵的人，目睹眼前的情景，内心都会被打动。老人那沾满污垢的口琴孕育出了真正的音乐！

但是很遗憾，乘客没有注意到这点。有人露骨地讽刺演奏中的老人；不过那还算好的，还有人大声怒斥。对于有良知的人来说，这是应有的行为吗？

老人默默地承受着讽刺与怒斥，不断点头致意。

两位中年男人远远望着像老虎布偶般频频点头、脸上挂满笑容的老人，彼此交谈着。

“那就是京成线上著名的吹口琴的老人！”

“哦，是吗？”另外一人说。

两人都笑了。

“他经常在这个时间搭乘这班车。”

“是老年痴呆吗？”

“可能吧！也许因为很擅长吹口琴，才会特别乘车吹给大家听。”

“车长允许吗？”

“不，车长怕给大家造成困扰，发现时会撵他下车。可是他很快又会再上车，而且继续吹奏。”

“身材很矮呢，是流浪汉吧……”

“或许是吧。听说在浅草一带生活。”

“每天会搭车的流浪汉很难得一见呢！”

“是很难得！不过，拥有某种才艺的流浪汉还不少呢！像所谓的街头艺人，也和流浪汉差不多。”

“不过，那位老人好像并不要钱。”

“那是因为已经痴呆了，所以忘记了钱的重要性。”

“他日子一定很难过吧！”

“没错！还好我们都不是流浪汉，这值得庆幸。”

“哈哈，不错。但世事难料，也许以后会破产，窝在隅田公园里生活。”

“别开玩笑！这种话太不吉利了。”

列车由青砥驶往浅草方向，过了本所吾妻桥在押上停靠，然后抵达浅草。

一直吹奏口琴的老人像忽然想起什么一样，下了车，踏上月台。

下车的乘客相当多。老人随着人流走，不过由于步行速度很慢，没多久就落在人群后头，孤零零一个人了。

让人想不到的是，老人也购买车票。在检票口投入车票后，他蹒跚着爬上台阶。看样子他无法大步行走，那蹒跚的步伐既像刚开始学步的幼儿，又像傀儡玩偶。再加上他身材非常瘦小，不管平地行走还是爬台阶，都花费了相当的时间。