CHAPTER. 02 初次见面，请多指教（1/2）

我的大学时代始于2008年。

这一年手机已经彻底普及，社交网络逐渐进入每个人的生活，北京刚举办完盛大的奥运会，全世界的目光都聚集于此。我在电视里看完了盛大的开幕式，街头巷尾都在谈论着奥运会，中国代表团最终夺得了奥运会金牌榜的头名。一夜之间，每个人眼里都写着自豪。与此同时，金融危机也悄然发生，世界正在发生天翻地覆的变化。在世界的某个角落，我正紧锣密鼓地准备着在大学要做的事。

当我决定要来北京时，家中就弥漫着不安又紧张的气氛，父亲早已把我的未来都安排妥当：念一个离家不远的大学，再回到家乡找一个他觉得“挺好”的工作，至于这工作是否适合我，或者我是否喜欢，在他看来都毫无意义。从小到大他就安排好了我的一切，从未跟我商量过，仿佛在他心中这就是一件理所应当的事。

但这一切都没能改变我要离开家的想法。我必须摆脱掉所有往事，摆脱家庭，摆脱那该死的让我觉得空空落落的情绪，离开家是我当时唯一的选择。

快到北京时，飞机倏然转了个弯，我看到了窗外的蓝天，瞥见了北京林立的高楼。

一切都会很顺利的，我心想。

学校在北京的北边，坐落于一个不大不小的大学城里。从大门走进去，首先看到的是并排的柳树，再过一会儿就能看到一座石桥，石桥下是一片人工湖。人工湖里有数十只白色的鸭子，湖面上有一艘老旧的船只，说是从很久以前就停泊在这儿的，因为年代久远，已经丧失了作为船的功能，眼下变成了鸭子们的巢穴。

岸边是两排桌椅，桌椅特地做成了古旧的铜色，夏日正盛，湖边倒映着柳树的倒影，沿岸的小路又被参天大树的阴影遮盖，因此，这儿成了新生们常走的地方。

教学楼用红砖建造而成，虽说已有数十年的历史，但因为校方管理有方，这红砖看着完全没有“老旧”的感觉。钟楼和食堂则用白砖堆砌而成，跟红色的教学楼相得益彰。

稍显落魄的是我们的宿舍楼，从外边看依然崭新，可楼内则是另外一番景象。宿舍间里有着一种说不出的灰尘气味，地板虽然打扫过，但还残留着一些没法清理干净的痕迹。从小在医院长大的我，对这些感到极为不适，到宿舍的第一天晚上便没有忍住大肆整理，又买来消毒液拖地，但依然收效甚微。

作为大一新生，自然对周遭的一切充满了新奇感，就连空气都有所不同，透着勃勃生机。我一个人把校园走了个遍，又逛遍了周边的地方，新生活就在眼前，丰富多彩的新世界就在前方，一切都在按照我所预想的方向走着。

正当我在心里暗自庆幸时，却冷不防地被打回了现实。

我依然找不到人说话，起初找不到原因，后来才明白，我并没有真的变成那种幽默风趣的人，只是梦真让我误以为自己变成了那种人而已。那是属于她的才能，不是我的。

这是更为广阔的世界，人们说话和生活的方式天差地别，话题又五花八门，不是我能够简单跟上的。同时我又极为在乎别人的看法，生怕自己说错了什么，再被贴上一个糟糕的标签。所以我极少表达自己的想法，或者顺着他们的话说。如果说每个人身上都或多或少地透露出某种气场，一眼就能让人看出基本的性格，那么我身上的气场则接近于“无”，是一种透明的气质。

我比想象中更沉默寡言，舍友们总是说着属于他们的话题，上课的时候也都坐在一起，跟其他同学自然而然地说话，朋友圈越来越大。唯有我在原地踏步，越发孤立。

一切开始向反方向飞奔。对于环境的新鲜感退去之后，没过多久，梦真的身影就开始浮现在我的脑海里，最初还只是一些虚影，后来慢慢地变成了更加鲜明的存在。

彻底想起她的那天，我正一个人漫无目的地走在湖边。

那天阳光特别好，没有什么风，云朵像船只一样浮在天上。我走在湖边的小路上，看着鸭子游来游去。对岸的桌椅边坐满了人，大家三三两两坐在一起，不知道他们在说些什么。对面走来抱着书的女生，一脸笑容地跟身旁的人说话。那是特别奇妙的一天，路上遇到的所有人竟都是成群结队，身边的一切都热热闹闹。或许一直以来都是这样，只是我选择不去在意。总之，在这么一个风和日丽的下午，本该是心情最好的时候，我突然发现自己回避不了这样一个事实，每个人好像身边都有人陪伴，只有我一个人戴着耳机走在这条路上。人总是在最不该想起一个人的时候想起那个人，如同一种诡异的墨菲定律。

我看向湖里的鸭子，鸭子们都游在一起，只有一只远远地落在后头。或许在鸭子中不存在落单这回事，只有不善言辞的人才会落单，我想。人人都有地方可去，唯独我孤身一人，站起身时，阳光格外刺眼。

夜里，我做了一个梦。

梦里是一片荒芜，犹如沙漠一般的荒芜，风吹过来，扬起了一片沙子，沙子敲打在身上产生刺痛。在不远处，有好几条道路，我能看到道路尽头是喧嚣的城市，那里车水马龙、人来人往。我满心期待向道路的那头走去，步伐越来越快，就在那城市只有触手可及的距离时，却猝不及防地撞上了一道墙。我跌倒在地，感觉自己的骨头都被撞裂了，随之而来的就是整个人被撕裂的痛苦。狂风席卷沙子而来，眼看着我整个人都要被淹没在尘土之中，梦真出现在我的上空，她向我伸出手来，我挣扎着伸过手去，却什么都摸不到。

就在这时我从梦中惊醒，花了很长一段时间才说服自己那不过是一个梦境。

我一直以为可以带着梦真前行，带她走向新生活，以为自己有这种力量。或许一切应该反过来，是因为有梦真在身后，我才有了这种力量。所以她离开以后，我便对一切无所适从了。就像是满心期待地坐上开往目的地的列车，下车后才发现自己坐过了站，眼前没有路标，也没有指示牌，风景又是无比陌生，身边的人很快都往前方走去了，而我因为失去了方向感，所以缺乏跨出第一步的勇气。

我在书店找了份兼职，一周工作三个半天。周四和周末，每天的工作从下午两点开始。报酬可以忽略不计，但我只能让自己忙碌起来，在书店工作是相对不需要跟人打交道的工作。在书店里工作的学生除我之外还有一个大我两届的学长，叫姜睿，可能是同为学生的原因，他对我很关照，如果没有他，恐怕我很难这么快地适应这份工作。但他看起来过于严肃而自律，我本就话不算多，他也是一样，因此，我们的交流在很长一段时间内只停留在工作上，只是见面会打招呼的程度而已。

一天，我上完课走回宿舍，刚走到宿舍门口，听到他们讨论起我，大意是说我这个人哪里不太正常，不爱跟人交流，性格孤僻，接着又听到有人说“你提他干吗，有什么好提的，多无聊的一个人啊”。这句话不偏不倚地传到了我的耳朵里，每个字竟然都无比清晰。即使我自认为是这样的人，可当我听到这些时，却依然觉得神经被刺痛一般。我停下了脚步，在门外徘徊了一段时间，等到他们聊游戏聊得热火朝天时才走进去。

我坐到床上玩手机，屏幕暗下去的时候看到了自己的脸。那张脸乏善可陈，走在人群中恐怕都不会让人看第二眼。这种自我认知让我自卑起来，也同时羡慕着那些气场强大的人，羡慕那些可以轻而易举就拥有很多朋友的人，他们所处的世界，是一个我没法去往的世界。

班里有这样的一个人物，叫夏诚。

开学没多久，他就成为同学们口中的话题人物。他一丝不苟的打扮，精心打理的发型，都在当时的男生中很少见。听说他家境富裕，吃喝不愁，又是地道的北京人。但让人们真正注意到他的，还是他那天生的与人的亲近感和轻快幽默的说话方式。他乐于交朋友，也拥有交朋友的能力，每当他来到班级时，坐着的人大多都会围到他身边。他总有很多故事，这时总能听到一阵畅快的笑声。

从女孩们的交谈中得知，他有一个校外的女朋友，两个人在一起很久了。“还真是可惜啊，好看又有钱，如果是单身就好了。”她们这么说道。

我与他没有太多的交集，我当然想和这样的人成为朋友。我觉得如果与他成为朋友，就能变成想象中的那种幽默而风趣的自己，就能借此开拓自己的世界。可就像我说的，我对于交朋友的技巧一概不知，又缺乏社交中应有的自信。开学那天有过一次简短的交谈，打过照面，往后就再也没有说过话。如果说班集体是个舞台的话，他就站在舞台的中央，而我只是舞台下最外边的观众而已。

我怎么也没想到他会主动跟我说话。

这是十一月的事。

天气渐渐冷了下来，来上课的人又少了许多，教马哲的老师是个小老头儿，他对课堂的出勤率颇为不满，言语中流露出对我们这代人的无奈。

“真的是一代不如一代了，要搁以前，哪有这么多人不来上课的。”

虽然他说着这些话，但我其实很喜欢这位老师。他上课可谓是尽职尽责，即使来上课的人只有一半不到，他也不偷懒。他同时写得一手好字，我对字写得很好的人很难讨厌起来。最重要的是他说这些时的语气，总让我觉得有些寂寞。

所以上他的课，我尽量认真一点儿，即使很难收起心思不想别的事，也还是会尽心尽力地把他的板书都抄下来。正当我记笔记的时候，夏诚坐到了我身边，他邀我一起唱歌，这让我愣了一下，后来才知道那天是他的生日，但让我一直很疑惑的是，我不知道他为什么会特意叫上我。

“第二天还有工作。”我推托道。

“第二天的事第二天再说嘛，你一定得来啊。”他说，脸上带着爽朗明亮的笑容。

我无法拒绝，下课后认真选礼物，最后在学校附近的店铺里选了一支钢笔，心想这他总能用得上。

晚上来到约定地点，不见夏诚的身影，整个包间里只坐着一个女孩。我在门口徘徊了会儿，再三确认时间，又回头看了眼包间号，确定自己没有走错，才走进了包间。

“你是夏诚的朋友吧？”女孩热情地跟我打招呼。

“嗯，我是他同学。”我说，有点不太适应包间里昏暗的灯光。

“我是他女朋友，我叫安家宁。”她说，“先坐一会儿吧，他一会儿就到。”

坐下后她忙前忙后，又是帮我拿水，又是问我要不要先点歌，还帮夏诚道歉。安家宁化着淡妆，一头长发，穿着显得十分高雅，说话的语速不紧不慢，声音也不大，整个人给我一种文静又优雅的感觉。但我没有再看她，或许是怕不知道说什么，就低头看起手机。过了一会儿还是没有人来，安家宁见我不说话，就主动跟我说起，她今天花了一整天才布置好夏诚的生日派对。

“这些气球我花了两个小时才弄好。”她指着天花板下的气球说。

“你一个人弄的吗？”我问。

“是啊，”她又看向了照片墙，一脸紧张，“不知道夏诚会不会喜欢。”

照片墙上有很多照片，是夏诚跟朋友们的合照。我看到最中间的位置是他俩的合照，看着是按照时间线排列的，最左边的那张照片里他们还穿着校服，安家宁一脸笑意地看着夏诚，那笑容看起来是如此熟悉，恍惚间我想起了以前也有人这么看着我。我决定不再想下去，转头对安家宁说：“他肯定会喜欢的。”

这时夏诚的朋友都陆陆续续到了，安家宁跟每个人介绍自己，又问大家要喝什么，招呼着大家，看得出来她竭尽全力地想让气氛热闹些。气氛不算太尴尬，但这本身与安家宁无关。人们所说的话题都是关于最近去的好玩的地方之类的，反倒是安家宁的话不多，只是时不时地点头附和上两句。

还好夏诚没有迟到太久，他一出现气氛很快热烈起来，每个人热情地跟他打招呼，言语里都是今天晚上要不醉不归的意思。我坐到了最边上，在这种全然陌生的环境中，已经习惯不说话。我不安地算着时间，得早点回去，我心想。

没过多久，夏诚就走到我身边，手里端着两个酒杯。

“我以前没怎么喝过酒。”我忙说。

“今天我生日，”他说，“你怎么也得喝一点嘛。”

安家宁走到他身边，关切地提醒他少喝些。夏诚点头说好，亲昵地抱着她，接着便叫上了他的朋友们聚到一起玩游戏。我不擅长喝酒类的游戏，无论是猜拳还是玩骰子都输得一塌糊涂，记不清自己喝了多少杯，只记得喝得很快。几轮游戏结束，我开始兴奋起来。说是兴奋也不太准确，大概是思维开始不受自己的控制。

我感受到了前所未有的轻松。

此刻我眼前的景象变得朦胧，不再真切，只是颜色变得鲜明，明明昏暗却恍似色彩斑斓。世界变得无比美好，每个人都很可爱，他们说的话明明我都听不清，却也觉得无比真诚。游戏不知道在什么时候结束了，我却没有放下酒杯，思绪变成断了线的风筝，在空中漫无目的地飘浮。我觉得身体也轻盈起来，忘却了所有烦恼，整个人游离在现实之外，仿佛是凭空打开了一扇门，门后是没有重力的世界，踏进这个世界的人都不需要名字，我们一起随处漂流，离身后的真实越来越远。

可再喝多一点儿的时候，我就被突然拉回了现实，像是被引力拉回了地面，剧烈的碰撞使得眼前的一切开始天旋地转，就连夏诚都开始有了重影。我用尽最后一丝理智走到了门外的厕所，一阵反胃。我吐光了酒，吐光了胃里的所有东西，吐到眼泪直流，所有快乐的错觉都消失得无影无踪。不知道过了多久，再也吐不出来时，我想：怎么着也要回到包间里。可即便我自认神志清醒，手脚却好似不是自己的，将将移动了一小步的距离，就立刻瘫倒在地。所有的思维又变得断断续续，对当时的记忆也断断续续，我闭上眼睛，紧锁眉头，抿起嘴唇怕自己再吐，强忍天旋地转的眩晕感。

这时我感觉到有人在拍我的肩膀，我费尽力气才勉强睁开双眼。

是一个女孩，她明明就在我眼前，我却看不清她的模样。印象里是她的眼神，我说不清里面是什么，但我觉得她的眼神无比清澈。她说了什么我也记不清了，大概是问我怎么样之类的话，因为我记得自己反复说着没事。我终于清醒了些，能站起来了，可走路依然摇摇晃晃。那个女孩一路小心翼翼地陪着我，怕我再摔下去。

夏诚问我去哪里了，我便含糊回应。女孩大概说了一句我喝多了之类的话，夏诚对我说没关系，他在校外租了房，晚点可以住他家。

没再说上几句话，他就被朋友叫去喝酒了，剩下的喝酒游戏我都没有参与。我实在是迈不开腿，几乎是瘫在了沙发上，过了一会儿，大概是到了十二点，大家唱起生日快乐歌，我也站起来又喝了一杯酒，天旋地转的感觉再次袭来，坐下后很快就睡了过去，睡之前最后的记忆是安家宁拿来切好的蛋糕，我说等会儿再吃。

我醒来时人已经走得七七八八，酒醒了大半，只见夏诚倒在一边，安家宁和那个女孩正唱着歌。女孩看我醒了，问我：“怎么样了？”

我不好意思地说：“没事，醒了。”

“你再喝点儿热水吧。”说着她又给我倒了一杯热水。

“嗯……”我沉吟了一会儿说，“我没耍酒疯吧？”

她扑哧一笑，说：“没有，你睡得可踏实了，你再缓一会儿，我们唱会儿歌。”

我吃了一碗面，头疼缓解了不少，只是胃还有些不舒服。回忆起喝多时的样子，恍惚间有种错觉，那时的我不是我，可喝多时的感觉又真真切切地都还记得，到底哪一个我才是真的我，我自己竟也无法分辨。或许我身上藏着一个我都不认识的自己，而这个自己可以融入周遭的环境，找到属于我的位置。

不知道过了多久，点的歌都唱起了第二轮，我提议送夏诚回去。等我们三个把他扶到楼下时，我看了眼时间，已经快四点了。天依然很黑，可街道却灯火通明，街边的一切都比我想象的更热闹，不管是来来往往的车辆，还是形形色色的男男女女。好像现在不该是凌晨四点，而是晚上十二点，热闹的黑夜才刚刚开始。喝过的酒，唱过的歌，明天醒来人们又会再来一次，周而复始。这是一个我之前所不了解的世界，但却觉得有种熟悉感，回过神来才察觉到：它跟我梦里的世界有相似之处，热闹又繁华。

难以置信，我竟然真的身处此境。

走到路边，夏诚依然站不起来，只能坐在马路牙子上。安家宁蹲在他身旁，一会儿拍着他的背，一会儿给他递水。女孩和我站在一旁帮忙打车。

冬天的风比我想象的更冷一些。

“你回哪儿？”我问道，站到风吹来的那一边。

“我和家宁先送你们回去。”女孩说，“别担心，安家宁会把我安顿好的。”

“我已经醒了，先送你回去吧。”看她一副担心的模样，我就沿着马路牙子走了一遍，没想到刚走了三步就滑了一下，差点儿崴脚。这是为什么？我明明脑袋很清醒啊。

“你看你看，我就说你没醒吧。”她说。