第十二章 再探宫城家（1/2）

奥肋老师前些日子在函授课程的附言里写下了这样一段话。

“之前我感叹过珠绪的数学丝毫没有进展，不过有知识空白也是必然的。没关系！接下来你就按照我说的去做。最近给你的练习题里，如果有不明白的地方，尽管看答案。如果自己解答的话，很容易着急、焦躁不安。你干脆就直接看答案吧！关键是要把算式清晰地写出来，这样自然就能找着感觉。明白吧？”

“奥肋老师，非常感谢您一直以来的指导。数学的情况之前早有预料，所以我并不感到失望。让人着急的是英语。上高中时，我的英语挺好的，可现在一遇到长句子就害怕了。您也说先记住英语的句子结构，可是我连关键词的含义都不明白，感觉很吃力。比如说，最近看到的‘appear to sth’这个词组的含义我不明白，感觉无从下手……”

写到这里，珠绪放下了笔。尽管手头还有好几张需要做完一起寄过去的试卷，但写着写着，珠绪就开始泄气了。

她趴到桌子上，轻轻地打了个哈欠。之所以如此小心，是因为这里是图书馆。家里的自习室就是厨房，而且是冰箱旁边的那张小桌子，实在难以集中精力，于是珠绪决定来图书馆。三站路的车程，不过珠绪尽可能都是走路来。虽然翔没说什么，但是珠绪最近确实因为运动量不够胖了不少。

当然，珠绪从来没想过要减肥。光做那些发下来的练习，再寄回给老师，就让珠绪忙得无法喘息了。以前打工的时候，偶尔还能换个环境转换一下心情，现在却基本没有任何其他的生活内容了，唯一的乐趣就是在图书馆大厅里的报纸杂志区翻翻女性杂志。珠绪对时尚不感兴趣，只喜欢看一些关于饮食和美食游记的报道。

每天早上9点开馆后，珠绪进入图书馆。窗户旁最靠边上的座位成了珠绪的固定位置。珠绪跟服务台的图书管理员也已经熟识，每天早上见面都会点点头打个招呼。这里还有好几位跟珠绪一样的常客，大家都在看报考“注册会计师”或“国家公务员”之类的参考书。

不过，一楼的报刊杂志区人更多。一眼望去都是些上年纪的男性读者，早上来了之后，看上半天的报纸杂志。因此，珠绪几乎很难拿到报纸。

奥肋老师曾经说过：

“每天务必要看看报纸。考试很可能会从某个栏目里出题目。面试时也是，丝毫不了解这个社会的发展趋势可不行。更重要的是，读读报纸还可以提高自己写文章的能力。”

可是，那些闲来无事的大叔们，一旦拿起报纸就没有要撒手的意思。有好几个人都是手里拿着当天早上的报纸，在沙发上打盹。即便不这样，复习考试心情焦躁的珠绪有时都想把他们都踢跑。

不过，其中有一位大叔特别和蔼。珠绪每次休息想要读读报纸走向报刊架时，他都会主动把自己手里的那份递给珠绪。

那位大叔年纪大概在60岁左右，跟其他人有着明显的不同，身穿质地精良的纯毛开衫，银白色的头发梳理得非常整齐。珠绪偶尔还会看到他读英文报刊。

每天中午，珠绪占好座位后会出去一会儿。之前天气暖和的时候，珠绪把剩下的饭菜放到保鲜盒里带来，坐在外面的长椅上吃。现在天气慢慢变冷了，珠绪会穿过一个街区到一家doutor咖啡店去，这里的三明治既便宜又好吃。偶尔一个三明治不够的话，珠绪还会点上一个带馅的面包。

一天，一群年纪相仿的家庭主妇好像是参加什么活动回来，挤满了咖啡店。珠绪拿着托盘寻找座位时，有人向她招手：

“不介意的话，可以坐在这里。”

对方指着对面的座位说。正是每天都能在图书馆里见到的那位大叔。

两个人面对面坐下，相视而笑。

“您好！我叫宫城珠绪。”

“我是广濑，我们每天早上都能见到！”

“确实。几乎是每天早晨。”

“宫城小姐是在准备参加什么资格考试吗？”

“小姐”这个词让珠绪喜笑颜开。“他真是个好人！”在打工的地方，初次见面的人大多都直接招呼“喂！”或是喊上句“姐姐”。“小姐”这个词听上去很舒服，非常符合广濑这样的绅士。

“不是，我不是参加资格考试。我是想要考大学……”

珠绪不好意思向初次见面的人提及自己想要考的是医学部。

“哦……那你真是够努力的呀！”

“我已经从高中毕业很多年了，感觉挺难的。”

“怎么可能，你也就刚毕业两年左右吧！”

“哪里！不可能……”

害羞的珠绪下意识地拍了拍广濑的肩膀，结果不小心碰洒了面前的咖啡。

“啊！对不起！”

“没关系！”

不习惯带手绢的珠绪赶紧拿来纸巾擦干净。

“想要重新考一次大学，真了不起！”

“不是再考一次……其实我是第一次要考大学。”

“这样就更了不起了！人们大多认为大学就是高中毕业之后的必经之路，很少去深思熟虑。像你这样，如果没有相当强的毅力肯定做不到的！”

老人眼镜后面的目光里闪烁着和蔼的亲切感，丝毫没有想要揣测珠绪为什么到现在才打算考大学的意思，那种感觉非常好。从这以后，每天珠绪都会在这家咖啡店跟广濑碰面。

“前一阵，我报名参加中心考试了。”

珠绪一边吃着夹馅面包一边说，“光填那个表，就够紧张了。”

“这么说来，阿珠是想考国立大学？”

从第二次见面，广濑就开始称呼珠绪为阿珠。

“不是，不是。我呢，这次算是演练。去熟悉一下中心考试到底是怎么一回事。真正的目标是明年。要不然的话估计很难考上。”

“是嘛。中心考试啊，我们那个时候就没有。只有一期、二期考试……”

“广濑先生，您是哪所大学毕业的呢？”

“我？那是很久以前的事情了。那所学校叫‘一桥大学’。”

“一桥……唔。”

对于冲绳出生，从未参加过大学入学考试的珠绪而言，根本无法理解一桥大学是何等有名的学校。也许东京的大学太多了，私立校也多如牛毛，把这些学校一一按照偏差值和人气排名，突然提到某所学校时确实让人感觉很混乱。

成城大学是阔少爷们的学校，跟上智大学相比哪个更难考？之前第一次听说成蹊大学，是因为总理大臣是从那毕业的。那所学校又到底有多大的名气呢……

“嗯……一桥大学，很难考上吗？”

珠绪下意识地问道。随后急忙又补充道：

“抱歉，我出生在冲绳的离岛，对东京的大学不是很了解。”

“其实，也没必要知道哪所大学难不难考。这并不是重点。”

“还是请您给我讲讲吧。我基本上没有这方面的常识，最近感觉非常困惑。真的！”

“是吗？到底是在备考的学生。那我就告诉你一点吧！我考大学的那年，是因为学生运动，东大取消了入学考试，才报的一桥。这样说你能理解了吗？”

“哦？！这么说，一桥跟东大的难度差不多了！”

“至少当时可以这么说。我同学经常这样介绍自己：‘我是东大取消入学考试那年的一桥学生’。”

“怎么感觉这么别扭呢！”

“是呀。没什么意义。”

“不过广濑先生，您肯定是想考东大的吧？如果当时东大举行了入学考试的话，肯定就能考上了。”

“嗯，怎么说呢……”

广濑手里端着咖啡杯，淡淡地笑着，脸上露出一副追思遥远记忆时常有的表情。

“珠绪出生在最南边冲绳的离岛上。我呢，出生在非常寒冷的富山县。”

富山！到底在哪里呢？珠绪头脑里迅速展开一张日本地图。对了！就在钩子形状的石川县右下方！那里好像盛产郁金香。

“那是在富山县的大山里。我父亲是旧制中学的老师。从战争前线回来后，他就意识到今后的关键在教育，于是便教育我们要努力学习。长我两岁的哥哥就是应届考上的东大法学部。”

“哇！太厉害了！东大法学！我不是自夸，我第一次见到东大毕业的人还是最近的事。那是一位医生，还有他的同学。负责我的老师现在也是在上东大的研究生院，当然我们只是通过函授信件交流，还没见过面呢。”

“在我出生的村子里，我的哥哥也是第一位考上东大的人。哥哥去东京的那天相当隆重。车站上插满了旗子，大家都来送行。村长还大叫着：‘广濑研一郎，万岁！’所以我才想继哥哥之后，继续考取东大的。”

“嗯。您那位哥哥后来呢？肯定成了了不起的大人物吧？”

“之后他进了厚生省，做到了相当高的职位。5年前因为癌症去世了。”

“太抱歉了！是我不对，不该问您这些的。”

“没什么。到了我这把年纪，兄弟去世已经不是什么新鲜事了。”

珠绪的头脑里不可思议地浮现出这样一幅清晰的画面：盛开着郁金香的原野中央有一个小小的车站。蒸汽机车停在那里，一位少年正要乘上这辆列车。车站上插满了旗子，带着围裙的大婶、穿着礼服的大叔们站在那里。一位大叔高声喊道：

“广濑君武运长存！万岁！”

少年胸前斜挎着白色缎带……不对不对，这跟之前看过的战争片重了！

“不过，我的兄长还是在一个很不错的时代当上了官僚，工作也很勤恳认真。”

“嗯，广濑先生您也是这样过来的吗？”

珠绪最终还是问了这样的问题。跟东大齐名的一桥大学毕业的人，为什么每天从早晨开始就来图书馆消磨时光，非常享受地喝着250日元的廉价咖啡呢？

“我呀……怎么说呢，还可以吧！”

广濑慢慢地讲起了自己的故事。大学毕业后，他进了一家商业公司。昭和时代，公司发展得很迅速，广濑奔走于世界上许多城市之间。

广濑曾在巴黎、纽约常驻过，也曾单身到当时还被称为苏联的那个国家赴任，在那儿简直能把人的鼻子冻掉了！甚至还曾经被外派到非洲。

“然后呢？您就退休了么？”

“算是吧！更确切地说是提前退休。本来决定要到相关的公司去做管理，我本人也想继续工作下去。但是，怎么说呢？因为权力纷争，遭到排挤。我和家人也都没再执拗下去，有些厌倦了，也不再过多的提及这件事情了。之前，也去拜访过一些朋友和后辈，想托他们再找找工作，但是突然间感觉很茫然。即便穷困一点，比起低头求人，也许像这样在图书馆里悠闲度日更好。”

“哦，这样啊！确实会感觉很茫然。”

珠绪抽着鼻子感叹道。她觉得广濑用淡淡的口吻讲述的这段短短的人生故事让人听起来很伤感。珠绪再次陷入沉思。到底是为什么呢？在开满郁金香的田野小站，背负着全村人的期望踏上旅途来到东京的那位少年已经逝去。留下的弟弟好不容易从能与东大匹敌的一桥大学毕业，却似乎过着郁郁寡欢的日子。

“好不容易从名牌大学出来，太可悲了。人到最后上了年纪，早晚都是一死。这样想来，即便是从东大、一桥之类的大学毕业，最后大家也都是同样的宿命。”

“哟、哟、哟！阿珠说得也太凄凉了。虽然具体用的词不同，但是你怎么跟我老婆的看法一模一样呢！”

广濑苦笑着说道。他没有丝毫反感，反而觉得珠绪的反应有些好笑。“我可不这么认为，一点也不。”

“哦？真的吗？”

“当然了！阿珠，你想想看，人不是一下子就从20岁变成60岁的。这40年里能够经历很多很多事情。我呢，去过世界上很多地方，有过很多开心的经历，吃过很多超级美味的食物，喝足了甘甜的美酒。这可跟‘既然怎么做都会晚景凄凉，做什么都一样’的想法完全不同。”

“嗯，确实有道理。”

“当然了！最近很多年轻人的观点跟阿珠的想法类似，认为人反正到最后归宿都是一样。我就特别反感这一点。我倒不是打算活在回忆当中，但是那40年确实过得很开心。没必要考虑上了年纪之后的事情。想想20岁之后的40年时间，人在年轻的时候就必然会努力……抱歉！有点像是在说教了。阿珠难得喝杯咖啡休息一下，太抱歉了！”

“没关系！我特别喜欢听这样的话题。这些话我从来都没有听过，真是受益匪浅。”

“既然这样，还有件事。以后，咱们就一起读日本《时代周刊》上的报道吧！上面的内容特别有意思！”

“珠绪，你好！天气已经转凉了。年关一过，马上就是中心考试了。虽然珠绪的真正目标是明年的考试，但这次必须也要认真复习才行。

“之前你说，读不懂英文长句很苦恼。主要原因是你的词汇量还不够。一般要参加大学入学考试所必需的单词词汇量，包括派生词在内大约是3000～4000个。你没必要全部都记下来。比较切实的是记住最低限度的1000～1500个单词。具体的就是你现在在看的《单词集1900》的第一章《考试常出现的800词》和第二章的700个单词，加起来总共是1500个单词。务必牢固地记住这些词汇。英语单词光读不行，必须在笔记本上边写边读去记忆。

“另外，要读懂长句子，光记单词还不够。大学入学考试的句型一般都比较复杂。首先必须筛出句子的svoc（什么是主语、什么是谓语动词、什么是目的语等）。基本句型除了硬记没有别的办法。比如说在最近的考试中，珠绪搞不明白‘前置词+关系词’的用法。举个例子，‘he found a pce which he can learn english’这里的‘ which’就是起到连接‘he found a pce’和‘he can learn english’两个句子的作用。要注意的是that就没有‘前置词+关系词’的用法。”

之前的考试，英语成绩很差，不过数学分数确实提高不少。真是不可思议。高中时，珠绪的英语比数学要好很多的。

按照奥肋老师的指导，珠绪在背解开数学题关键的公式时，从某天开始眼前一下子豁然开朗。她还是第一次有这种感觉。即便是很长的因式分解，仔细看一会儿，数字便能够浮现在眼前。首先从需要整理的数字该如何变形开始。

最近连看电视时，鼓掌的声音听上去都像是方程式或二元函数。啪啪啪，就像是（x-1）乘三，声音重叠之后变成了a（x-p）2+q。