第七章（1/2）

暖空气笼罩了整座城镇，出门后这种感觉更加明显。我在温暖的天气里匆匆赶路。和桐子约好六点在一家餐厅见面，等我赶到的时候，距离六点已经过去了差不多二十分钟。“你迟到了。”桐子看着时钟说。她看起来并没有生气，转而叹息说最近几天很暖和，半个月前朋友便宜卖给她的绒鼠皮草都派不上用场了。我听着她的抱怨，把生日礼物递给了她。礼物是我十天前去s市的时候买的项链和手镯。项链是黄金做的，中间垂着景泰蓝吊坠，款式预先问过桐子的喜好；手镯是我按自己的想法挑选的，是个银镯子，其中一段是圆环。桐子当场拆开包装，戴上项链和手镯，夸我眼光还不错，接着就去卫生间照镜子了。回来落座后，她对我说了“谢谢”，又把首饰放回盒子里，连盒子上的丝带都重新系好了之后，才把盒子收进了包里。

桐子心情好的时候话就会变多。她说话时眼睛闪着光亮，手舞足蹈。我手里的餐刀打滑，把菲力牛排切到了一半，她就特意帮我切起了牛排，甚至还把切好的一块往我嘴里喂，我自然拒绝了。桐子心情这么好不是坏事。我心想要不要告诉她阪田夫人死亡的事情，转念又想，我们两个难得有这么融洽的时候，还是不要提别人死亡的话题了，于是就没说。

只喝了一支夏布利白葡萄酒，我们就感到非常愉悦了。吃完饭接着吃餐后甜点的时候，桐子像是突然想起来了一样，说希望我今天带她去一个不一样的地方。说话的时候眼里还带着隐约的笑意。我问她什么叫不一样的地方。“‘猫头鹰屋’啊。”她说着就耸了耸脖子。那家旅馆我之前听人提起过。距本市六公里远的东南方向有一个欧浦莲湖。那里说是湖，其实水很浅，更像是一片沼泽。冬天的时候，那里会自然结冰，变成附近孩子们的溜冰场。从国道去那边，途中会经过一片山毛榉与白桦树树林，旅馆就坐落在那片树林里。那家旅馆过去似乎是附近土地的所有人名下的别墅，主人去世后就被卖了出去。买下别墅的是一家房产公司。半年前，他们把别墅改造成情人旅馆，起了个名字叫“猫头鹰屋”。只听名字，不会有人把它和情人旅馆联系到一起去。听去过的人说，那里非常静谧，静到好像都能听到猫头鹰的叫声。现在是冬天，比起夏天来，周边的树林肯定会显得冷清一些。我听说院里的x光片技师和女朋友去过一次，他回来后常常带着炫耀的语气讲述那段体验。

我和桐子曾经聊起过“猫头鹰屋”，当时只说到新出了个豪华型的旅馆，没有真的去体验过。桐子今天突然说想去，可能是因为喝了葡萄酒，整个人略有醉意。对她的提议，我没有异议。偶尔去那种不太一样的地方体验一下，也许是不错的选择。我点点头，站起身来。

走出餐厅，外面起了层冬天罕见的薄雾。

“像是到了春天呢。”桐子说。温暖的天气确实让人觉得不似冬季。冬天快结束的时候，这种暖和的天气常常会出现个一两次。然而即便如此，白茫茫的一片冬景里，天气暖和到都不需要穿外套了，还是让人觉得太过奇妙。春天确实快到了，但不知为何，我心里却有种不安的感觉。

我们站在天气暖和后稍微有点儿积水的路边等车。城镇里按说不会有串街揽客的出租车，不过到了晚上，很多出租车会开到这一带来揽客。等了大概五分钟，一辆空车开了过来，我举手拦下了车。上车后，我有些不好意思地说了声“去‘猫头鹰屋’”。司机看起来不认识我，面无表情地点点头，立刻把显示空车的标牌翻了下去。车开动后，桐子贴着我坐了过来。

出租车穿过积雪融化后凹凸不平的路面，驶上了国道。或许是因为笼罩了一层含着暖意的薄雾，对面驶来的车打出的车前灯看起来都膨胀成了圆圆的一团。国道上的雪几乎都化了，只有路旁的小山还覆盖在白雪之下。由于路上没有雪，防滑轮胎跑在柏油路上，发出了不愉快的噪音。

“我早就想去见识一次了。”昏暗中，桐子低喃道。车开了一会儿，我的右手边终于出现了机场大楼，彩灯照射下的飞机跑道浮现在夜色当中。航空警示灯闪烁着红光，下方的电子显示板显示着气温为6摄氏度。“最后一班飞机已经抵达了啊。”桐子靠在我身上说道。“现在是八点半，航班准点的话，应该稍早前就到了。”我说。桐子接着又说想去南方看看。

又开了十分钟左右，出租车向左拐了个弯，穿过树大林深的雪路，停在了“猫头鹰屋”前。听到车来的声音，旅馆里走出一位身穿和服的女服务员，给司机递了支烟。“普通房可以吗？”服务员问。我们没有说话，她接着又问：“是住日式房间还是西式房间呢？”我看着桐子，说了句“日式房间”。“猫头鹰屋”四周群树环绕，外观看起来就像普通人家住的房子。服务员走在前面给我们带路。走廊里十分昏暗，两边似乎是房间，不过都关着门，墙上随处可见映照在淡淡光线下的熊皮、鹿角。

我们被引到了二楼的房间，进门处有一个小台阶，再往里走是客厅和卧室。服务员拧开浴室的热水开关，对我们说了句“请慢用”，随后就离开了。房里只剩下我们两个人，桐子开始参观起房间来。房间的地板上铺着鹿皮；拉门门框上还雕着熊的形状；客厅里有冰箱、电视、梳妆台，摆设齐全；拉开门就是卧室，卧室中央摆着张双人床。靠床那边拉下整面黑色窗帘的墙上镶嵌着一面镜子，甚至连脚下和天花板上也都安装了镜子。“快看，按一下这个按钮，床还会动呢。”桐子边鼓捣边说，“动来动去的，我不喜欢。”说是这样说，我看她似乎对那些讲究的设施充满好奇。转完一圈，我们就去了浴室。桐子一开始不太想和我共浴，不过在我的再度邀约下，还是和我一起进了浴室。然而刚进浴缸，她就发现浴缸底部是用玻璃做的，立刻惊叫着逃开了。旅馆确实有值得热议的资本，处处都暗藏玄机。“真是一点儿都不能掉以轻心啊。”桐子叹息着说道，脸上却盈着笑意。

我从浴缸中起身，喝了点啤酒，接着就开始和桐子做爱。刚开始的时候，桐子很不好意思，不过渐渐就忘了镜子的存在，行为越发大胆。我自然也随之变得狂热。比起在熟悉的房子里做爱，这里确实更能让人感到放纵刺激。我早已忘了傍晚时死去的阪田夫人，忘了关于医院的一切。

不知过了多久，再次睁开眼睛的时候，我和桐子相触的地方只有腿上的一部分，上半身几乎完全分离。看来，我们是在不知不觉中选择了更易入睡的姿势。现在几点了呢？我环视四周，毫无头绪。房间里有些陈设都可以说是多余了，却偏偏没有时钟，也不知道是为什么。桐子还没有醒，俯趴在床上，屁股稍稍偏向我的方向。我碰了碰桐子的身体，又一次环视周边。进房间的时候，窗户就被窗板和窗帘封锁起来了，看不到外边的景象。枕边有一盏淡红色的台灯，墙边和脚下的镜子在灯光中微微显现出来。

四下一片寂静，正合了“猫头鹰屋”的名字。我看不到外边的天色，从周遭闭塞的空气来看，至少应该是过了三点。

我拂开桐子放在肩头的手，起身下床。房间里通了暖气，非常暖和。我穿着旅馆的浴衣走到客厅，看了看放在桌上的手表，时间是三点半。我们是十二点后入睡的，这么算来睡了得有三个多小时。我感到喉咙干渴，就拿起桌上剩下的啤酒喝了一口，接着又抽了支烟。我突然想起了阪田夫人和诚治。阪田夫人一定已经入棺回家了，这是她离世的第二天，那就该是昨天的事了。一直到昨天傍晚她都睡着的那张病床上，应该已经没有了被子，剩下的床垫上或许还留有被她睡出来的凹陷。阪田夫人和陪护在一旁的女儿们住的那间病房，如今已空。死过人的病房什么时候看，都会让人心里不舒服。看到床垫上遗留下的人形凹陷，就会觉得当事人在存活时所做的一切努力最终都毫无意义。阪田夫人忍受着痛苦，抵抗着恶寒与颤动，这一切的努力究竟算是什么呢？已死之人付出过的艰辛努力，就在病床周边的方寸之间失去了居所，惶然徘徊。

不知为何，我总觉得医院现在正沐浴在月光之下。阪田夫人住过的那间病房，也在月色中静谧着。病人死亡的时候，往往要么是在寒意逼人、月色清冷的天气，要么是在微微转暖、空气滞涩的天气。我并没有做过统计，这只是我的一种感觉。

总之，阪田夫人已经离世了。我边吸烟边想，从今天起，查房的工作就少了一点。在此之前，阪田夫人并不是个很麻烦的病人。至少在使用了麻药之后，她也成了无须费心的病人之一。然而即便如此，她依然还是我的负担。我虽然不用再纠结该对她采取什么样的治疗措施，但负责了一个不知何时就会死去的病人，总会让人心情沉重。我无法具体说出自己的负担在哪儿，但那种始终都被束缚着的感觉是不可否认的。重病患者去世后，我常常会在松了一口气的同时，又感到茫然若失。这种感觉不同于病人家属的失落或寂寥。我会在误以为病人还活在世间的错觉下走进病房，然后再重新意识到病人已经死亡的事实。病人去世后我所感到的，就近似于这种被人辜负了一般的空洞感。总而言之，今后我再也没有查阪田夫人的房这项工作了。

思考完阪田夫人的事情，我又自然而然地想到了富子。她现在是不是正在沼田的家里睡觉呢？打完胎后的出血症状有没有稳定下来呢？她是在怀胎四个月时打的胎，应该不会留下什么后遗症。看着脸色苍白躺在床上的姐姐，上初中的弟弟又会怎么想呢？据福利机构的野崎说，他们什么都没有告诉弟弟。弟弟如果没发现的话，最好也不要主动告诉他。他们沼田的那个家，是不是也和医院一样，正沐浴在月光之下呢？姐弟两个现在是正在思考着什么，还是在一心睡着觉呢？诚治也在睡觉吗？我有种感觉，即便诚治昨天思虑良多，晚上也还是会进入梦乡。昨天是忙乱而奇妙的一天。在这一天里，胎儿被扼杀，阪田夫人死去，之后又是我与桐子在旅馆相拥。

我止住思绪，去了一趟卫生间。回到卧室，桐子躺在床上问：“怎么了？”“没什么，就是睡醒了而已。”我说。桐子问我几点了，我说已经过了三点。听到这里，她叹出一口气，问我接下来怎么办。像往常一样，我只要赶在九点之前到达医院就可以了。桐子工作的餐厅十点开始营业，她和我一起走，时间上应该也是来得及的。“现在可以退房吗？”桐子问。“这种类型的旅馆应该没有特殊的时间限制。”听我这么说，桐子稍稍思考了一会儿，然后开口说：“可这个时间点回去也没什么意义了，还是先睡觉，明天早上再早点走吧。”现在的天气虽然暖和，但到了深夜还是会寒意逼人，冬夜里换上衣服出门也实在是麻烦。我关掉客厅的灯，喝完剩下的啤酒，躺回到桐子身边。

再次睁开眼时，时间已过七点。从窗边漏进来的细小光束和小鸟的叫声里，我知道现在已经到了早晨。即便在冬天，不少鸟儿还是会聚集在一起，不停地发出呼朋引伴的细小叫声。桐子中途似乎起来过一次。她不知什么时候穿上了内衣和浴衣，现在仍在熟睡。打开窗户，推开挡雨窗板，就能透过树林间隙看到远处的蔚蓝湖泊。看着眼前的风景，我想起外面还是冬天，而这里是欧浦莲湖的湖畔。或许是感觉到我已经醒了，桐子也睁开了眼睛。

“完了完了。”桐子昨天自己说要在旅馆留宿，结果今天早上就显得有些狼狈。旅馆里似乎有早餐，但我们穿好衣服后，立刻就约了一辆出租车。桐子边梳头边说，自己还是第一次出远门过夜。过了大概十分钟，我们接到电话，说车已经到了，于是就离开了房间。穿过昨天那条昏暗漫长的走廊，走出旅馆，外面是耀眼的阳光。“谢谢惠顾。”女服务员恭敬地低头行礼道，然而声音里却似乎含着讽刺。

司机开着广播启动了车子。早晨的国道上没有多少车，畅通无阻。今天又是一个暖和的晴天，两边的雪原上到处都是翻出来的黑土，令人感觉到了春天的临近。桐子没有像昨晚那样贴在我身旁，而是靠在窗边朝外看着，可能是从旅馆赶早回家，精力不济，又或许是在思考该找个什么样的借口应付姐姐。我稍稍打开车窗，吹着微风，把阪田夫人去世的消息说给桐子听。她看了我一会儿，像是被惊住了，接着开口问：“为什么会这样呢？”“总而言之，就是寿命到了。”桐子听了，沉默地点了点头。之前棉被店的老人去世后没多久，我就和桐子上了床。为此，她还发过火，而这次她却没有生气的意思。她看着窗外，似乎深深地陷入了自己的思绪里：“那今晚就是守灵夜了吧。”昨天阪田夫人的遗体清洗完毕后，我就立刻出门来见桐子了，因此并不了解葬礼是怎么安排的。“你会去的吧？”桐子问道。我回答说会去参加。

车子驶入早晨的城镇，孩子们已经走在了上学路上。我先把桐子送到，然后回了自己的住所。回到家是八点，我打开暖气炉，拿起报纸看了起来。简单看了看报道的标题后，电话铃声突然响了起来，我接起一听，是护士长打来的。

“您去哪里了？昨晚一直都不在呢。”昨晚不是我值班，再说下班后想去哪里是我的自由。“怎么了？”我回问道。护士长立刻就说道：“千代今天早晨去世了。“怎么会？”我说完立刻又接着问，“是怎么死的？”“不清楚，总之还请您尽快过来。”

护士长说的话令我不敢置信。我想，她会不会是在开恶意的玩笑呢？但她原本就不是那种擅长开玩笑的人，也没道理特意在早上打来一通这样的电话。我没有洗脸，穿上衣服就直接走出了家门。

到了医院，护士长罕见地站在正门玄关等我。她招呼也没打，上来就说：“我们早上七点左右发现千代已经死亡。”

我问起千代的死因，护士长只说“有些可疑”。我们并排走在走廊上。护士长走得很快，这让我感觉到了她的激动。

“早班护士去量体温的时候，千代的被子被拉得很高。她以为千代在睡觉，结果拉开被子一看，千代面色发黑，已经没了呼吸。”

千代是死于窒息还是脑溢血呢？不管是哪种情况，只要有人陪护着，应该就能及时发现。我问起了诚治。护士长像是早就在等我问她一样开口说：“护士去量体温的时候，诚治不在病房里，过了十分钟左右才出现。听我们说千代死了，他非常忐忑，说自己刚才去了趟卫生间。我当时也在。他的脸色十分苍白，像是拉肚子拉的；问他千代怎么死的，他就胆怯地摇头，说自己不知道。不过，他说的真是实话吗？明明就待在千代身边，竟然会没有注意到！”千代就算死得再怎么悄无声息，前前后后也总会扭动，会痛苦；即使表现得不明显，应该也会存在与之相似的异常状况。陪护在一旁的诚治自然应该注意到她的异常。如果没注意到，那他这个陪护的存在就完全没有意义。

我起初还在想，诚治是不是像从前那样溜出了医院，但自从和富子的事情暴露后，他就一直规规矩矩地守在病房里。即便是出去了，他也不可能和刚打掉孩子的富子发生什么。

“他昨晚确实在医院，值班护士还去确认过。”护士长说完这句，突然指着脖子的中间部位，拉低声音对我说，“她这里有个可疑的痕迹。”

“那是什么？”我问。护士长只是看着前方摇了摇头。

五六个病人聚在千代的病房前聊天，似乎是听到早晨有人猝死的消息后赶过来看热闹的。护士长直接推开了病房门，进去就看到千代仰躺在病床上，身上盖着白布。她与村上里之间立了座屏风，将两边遮挡开来。我进去的时候，诚治坐在床边的椅子上，见我进来了，慌忙从椅子上站起身来。如护士长所说，诚治脸色苍白，看起来非常疲惫。我让他先到病房外面待一会儿。诚治站起身，看起来像是有话要说，却很快就出去了。

千代已经死了，无须我再去检查确认。她细窄的脸稍稍有些浮肿，眉头轻皱，右眼微微睁着，嘴唇与下巴往下耷拉着张开，露出发黄的牙齿。她面容安详，却仍然透露出死亡的蹊跷。长年见识死者遗容的话，就能渐渐看出其中的异常之处。观察完千代的表情，我用双手把她的脑袋移到侧旁，露出她的脖颈。她瘦弱的脖颈上浮现着细纹，右侧有一个小小的伤痕。伤痕是拍脑动脉影像时留下来的，我早已见过无数次。然而除了伤痕，她的喉结左右两边又新出现了鸡蛋那么大的黑色瘀斑。瘀斑像是两个重合在一起的半圆形，中间最为狭窄，形似葫芦。

我又从她的脖子前方开始往后检查。仔细观察会发现，她的脖子侧旁还有硬币大小的黑色痕迹，用手指轻抚按压后再拉扯皮肤，黑色的瘢痕依然维持原样。我不是专业的法医，关于这方面的知识，在上学时学到过一些；其次是从大学去往地方出差的时候，曾经受托做过两三次尸检；再就是看书时学到的一些知识。虽说对这方面并不是十分了解，我还是很快就明白了过来，黑色瘢痕是皮下出血造成的。在人死后压迫皮肤，并不会出现这种发黑的瘢痕，细小的静脉与毛细血管断裂出血的现象只会发生在人还活着的时候。换言之，它是活人的生理反应，这是法医学里非常基础的知识。据此推测，缠绕在千代颈间的血斑，必定是在她还活着时候，因为受到某物压迫而产生的痕迹。

“怎么样？”护士长问。我没有回答，只是轻轻抬起了千代的头。千代的脖子正面和下巴左右两侧都有血斑，正面是拇指大的压迫痕迹，左右则是连接在一起的点点瘢痕。从正面看起来，这些痕迹就像是有人用两只手按压千代的颈部后留下来的。我想起了诚治那双骨骼粗大的手。那双手放到千代颈间，恰好能圈住她的脖子，留下差不多大小的伤痕。我挪开放在千代颈间的手，吐出了一口气。在白色屏风投射下来的晨光中，黑色的瘢痕看起来越发明显，就像是栩栩如生的活物一般。毫无疑问，那就是受到什么东西压迫后产生的痕迹。

我把千代略微偏移的脖子移回到枕头中央，这时门被敲响了，护士有事来找护士长。两人站在门口说了两三句话，护士长就离开了病房。

我问睡在隔壁的村上里昨晚有没有发现什么异常情况。千代的死亡似乎让她受到了不小的冲击。她怯怯地埋在被子下方，开口对我说：“我睡着了，什么都不知道。”“真的没听到一点动静吗？”我再一次开口问道。村上里胆怯地望着天花板说：“黎明的时候好像听到她发出鸟一样的叫声……”我问她那是什么时候的事，之后又发生过什么。村上里似乎已经犯起了迷糊，没有把话说清楚。她看起来也不知道那时诚治在做什么。

我又触摸起千代的手脚，估算她死了多长时间。千代的四肢已经凉透了。拨开眼皮，只见她的视网膜浑浊不清。千代的颈项和侧腹部出现了尸斑，用手一按就消失了。由此看来，她应该死了有三四个小时了，至少在三个小时以上。这么算起来，她的死亡时间最迟是在今早四点，特殊情况下也有可能是在凌晨三点左右。