一来一去（1/2）

利奇用力绷直双腿直到腿发抖。他十指相扣放于脑后，把关节弄得嘎嘎作响，还故意发出轻声的坏笑，冲着他假装在不远处看见的什么东西。他用胳膊肘轻碰我的后脑勺。好像结束了，你怎么说？

那是真的吗？我躺在黑暗中。是真的，我想那台旧“一来一去”把她摇得睡着了。古老的“一来一去”无休无止，悬停来得就像睡眠一样悄然。扬起落下，扬起落下，扬起落下，上下之间是危险的沉默的间隙，是她要继续的决定。

天空唯余一片苍黄，运河的臭气远远传来，减弱成一种甜熟的樱桃的气息，一种等待着陆时盘旋机群的忧郁。办公室里，其他人在剪今天的报纸，这是他们的工作。把专栏贴到索引卡上。

如果我躺在黑暗中，我能看见那轮廓娇脆的颊骨上的苍白皮肤，在黑暗中勾勒一条狗腿的形状。深凹的眼睛是打开的，但我看不见。牙齿上口水的一点反光透过微启的唇射出来。一圈黑发比四周的夜还要黑。有时我看着她，想着谁会先死，谁会先死，你还是我？那巨大的寂静之重，还有几多小时？

利奇。我看见利奇在这同一条走廊上不时地与经理讨论事情。我看见他们，他们一起顺着长长的无门的走廊踱步。经理挺得笔直，手深深插入口袋，弄得里面小物什丁零作响。利奇则顺从地屈身一旁，脑袋偏向他上司的脖子。他背着手，一只手的手指扣住另一只的手腕，小心地检测自己的脉搏。我看见了经理看见的，我们的形象重合了——利奇和这个男人；拧动那明亮的金属环，他们就各自弹开，一个站着，一个坐着，都在摆造型。

口水在牙齿的一点上闪光。听听她的呼吸，有节奏的起伏，熟睡的气息，不是听她。一头动物需要跟随另一头去穿越黑夜，毛茸茸黑黢黢的睡眠在一根矮枝上将快感窒息，老树吱嘎响起来，不见了，记忆，听她……屋子里气息香甜。古老的，温柔的“一来一去”摇她入眠。你记得那片小树林吗，那些虬结变形的树，无叶的枝桠交织成穹隆，我们在那儿发现了什么？我们看见了什么？啊……清醒是一种细小而有耐性的英雄主义，那比周围的冰层还大的北极之洞在扩张，太大而难以名状，包含了视觉的无限可能。我躺在黑暗中，朝里看去。我躺在里面，朝外看去，从另外的房间传来了她孩子睡梦中的哭喊：一头熊！

先是利奇来了，其实没有先后，早晨即将过去，我倚靠着，啜吸着，独处着，利奇过来了，向我问好，亲热地在我背上肩胛骨之间的位置来了一记重拍。他站在茶壶旁，双腿叉开就像一个公然撒尿的人，棕色的液体流进他的杯子，他说着，你记得这次（或那次）谈话吗？不，不。他端着他的杯子走过来。不，不，我告诉他，我什么都不记得。他在长沙发上坐下来，尽可能地靠近我，却并不能……成为我。啊，那包裹着深处排泄物的陌生人肌肤的浓烈味道。他的右腿碰着了我的左腿。

黎明前的寒冷时分，她的孩子会爬到床上，先是一个，接着又来一个，有时单只一个，他们落入成人芳香的温暖中，像海星一样附着在她身旁（记得海星如何攀附在岩石上吧），舌头搅出微弱水声。外面街道上急促的脚步声临近又顺着山坡向下渐渐远去。我躺在这一窝的边缘。鲁宾逊·克鲁索计划着用精心削尖的木棍做一道栅栏，造出感到陌生脚步的最轻微震颤就会自己开火的枪支，希望他的山羊和狗兴旺繁殖。可他也找不到另外一窝这样宽容的生灵。有时她的某个女儿会来得过早，深夜里她醒过来，把她抱走，回来接着睡。她的膝盖弯起来贴着小腹。她的房子里散发着酣睡孩子的香甜气味。

以一个感觉到需要被观望的人的缓慢动作，利奇从胸前口袋上取下一支钢笔，看了看，又放了回去，抓住我伸出去想要捡起滑到地板上去的书的胳膊，书是因为他那一拍而滑落的。门边一个关键的空间，暗示着经理，以及他到来的可能性。

巨大的重量……你记得吗？梦中人，那长着虬结奇特的树木的小树林，无叶的枝条织出一个穹隆，一个黑暗的顶，阳光从上面漏下来，射在气味刺鼻的土地上。我们踮脚走在消音的安静的植被上面，轻声耳语，脚下隐藏的根茎让我们发出咝咝声。一片非常古老而隐秘的树林。在我们的前方，是一片明亮。穹隆似乎应天上某种重压而坍塌。那明亮的半圆，那些树的枝条像灿烂的小型瀑布般垂向地面。囤在急流的中央，被阳光漂白，突兀地映着灰暗树林的是骨头，某种生灵的白骨停歇在那里。一个扁扁的，眼窝空空的头骨，一条被蚀化到濒临散架的长长的弧形脊骨，旁边是一小堆别的骨头，精密，纤细，两端呈握拳状。

利奇的手指像鸡爪般顽强。当我把它们从我胳膊上挑开时，它们机械地缩了回去。这是个孤独的男人吗？碰过他的手后，我觉得有必要说些什么，就像睁开眼睛仰面躺在被单下的情人开始一场谈话一样。我把手放在膝盖上，望着微尘在一刀阳光中飘落。

有时我看着她，想着我们谁会先死……面对面，在百衲被和乱糟糟的绒毛中度过冬天。她两手分别捏住我两个耳朵，把我的头捧在双掌之中，用迷蒙的黑色的眼睛注视着我，抿嘴而笑，笑不露齿……于是我想，是我，是我应该先死，而你会永远活下去。

利奇放下他的杯子（杯子边缘被他用成了那样的棕色！），往后一靠，用力伸直双腿直至颤抖，和我一起看着微尘在一刀阳光中飘落，阳光之外，是那个冰窟，上面，外面，我躺在睡着的情人身旁，躺着朝里凝视，回望。我辨认出了绒毛和百衲被，铸铁床的优雅细节……利奇放下他的杯子，往后一靠，双手交叠于脑后，把关节弄得嘎嘎作响。他歪了歪脑袋，示意想走动一下，醒悟到门边的空当，希望有人陪他一起出去。

一个声音挑破寂静，一朵鲜艳的红色花朵落在雪地上，她的一个女儿在睡梦中喊叫出来。一头熊！这声音与其意义混合在一起。寂静，然后又响起来，一头熊，这次声音轻了点，带着失望的降调……现在，寂静显得戏剧化，因为缺失了那简洁的话音……现在不知觉间……现在，习惯性的寂静，没有期待，寂静的重量，关于熊的视觉余影在渐渐消退的橘色中发光。我看着他们消失，躺在睡觉的朋友旁边等待，在枕上转过头来，看进她睁开的眼睛里。