第五章（1/2）

“请问，少爷也是东京人吗？”

“你看我像东京人吗？”

“像不像，我一眼就看得出，从口音上就可以知道。”

“你知道我是东京哪地方的吗？”

“这个嘛，东京那么大，不好猜。不过您不像是下町，好像是山手 [1] 。山手的麹町吧？嗯，要不就是小石川，再不然就是牛込或四谷。”

“猜得大致不差，你知道得很多呀！”

“别小看，我也是老东京哩！”

“怪不得这样聪明。”

“哎嘿嘿……别逗啦！人到了这种地步实在可叹哪！”

“为啥流落到乡下来啦？”

“不错，正像少爷说的，完全是流落来的，吃不饱肚子呀……”

“本来是剃头铺的老板吧？”

“不是老板，是伙计。什么？地点？地点就是神田松永町。那是个巴掌大的又窄又脏的街道啊！少爷也许不知道，那里不是有座龙闲桥吗？啊？那里您也没听说过？龙闲桥，那可是座有名的桥哩！”

“哎，再擦点肥皂，疼得难受啊！”

“痛吗？我脾气急躁，像这样，不戗着胡碴儿，一根一根挖挖汗毛眼儿，我就于心不安哪。——当今的理发匠，不是剃，而是揉。马上就好，再忍一会儿吧。”

“我从刚才就一直忍着哪，拜托你啦，抹点热水，擦点肥皂什么的。”

“受不了了吗？不至于吧。不过，您的胡子长得太长了呀。”

剃头师傅本来拼命地捏着我面颊上的肌肉，这时不无遗憾地松开了。他从架上取下一块薄薄的红色的肥皂片儿，在水里浸了浸，朝我的脸上胡乱擦了一圈儿。我很少被人将肥皂直接擦在脸上。而且一想到那浸泡肥皂的水放置好几天了，实在叫人恶心。

既然是在理发店里，我作为顾客，只有对镜而坐的权利。不过，我从刚才开始，就想放弃这种权利。镜子这种东西是平的，照出的人像必须平稳才合乎情理。要是悬挂一面不具备此种性质的镜子，硬是让人照，那么强迫人家照镜子的人就如同蹩脚的摄影师，故意损害了对方的容颜。摒除虚荣心，也许是修养上的一种手段，但瞅着一副比自己更为低下的面孔，仿佛说：“这就是你呀。”也用不着这般辱没我啊！如今，我不得已耐着性子对镜而坐，的确，它一直都在辱没着我。向右转时，整个脸孔变成了鼻子；向左转时，嘴巴裂到了耳际；仰起头来，五官压挤到一处，像从正面看一只蛤蟆；稍微弯弯身子，脑袋变得又细又长，像个老寿星。面对这面镜子，你一个人同时扮演九妖十八怪的角色。且不说我在镜子里的脸孔够不上什么美术品，就是从镜子的构造，色彩，银箔的剥落，光线的通过等方面综合起来考虑，这物件本身是极为丑陋的。遭到一个小人辱骂时，其辱骂本身，不会使人感到痛痒，但要是在这样的小人面前行走起卧，谁都会觉得不快。

况且，这位剃头的老板不是一般的老板。起初从外面窥探时，他盘腿坐着，拖着长烟管，不住地往玩具般的日英同盟国旗上吐烟圈儿，一副无精打采的样子。等一进门，把自己的脑袋交给了他，就使我大吃一惊了。刮胡子的当儿，他是那般鲁莽行事，甚至使我自己都产生了怀疑，这脑瓜子的所有权究竟是属于这位老板的，还是有一部分长在我的身上呢？即使我的脑袋牢固地钉在肩膀上，经他这样一折腾，也不会长久连在一起了。

他在挥动剃刀的时候，丝毫不懂得文明的法则。刮脸时哧哧啦啦地响，剃到鬓角时，动脉像撕裂般地直跳。当利刃在下巴上闪光的时候，好比踏在霜冻的地面上，不停发出“格呖、格呖”奇怪的叫声。这位老板竟然还以全日本第一把刀子而自许哩！

他到底是喝醉了。每唤一声少爷，便传来一股异样的气味，一种难闻的酒气不时扑向我的鼻端，真不知这剃刀何时会滑了手，飞到哪里。既然连操刀的主人都心中无数，那么将脸交出去的我更无法推测了。既然把这张脸豁出去了，即便受点轻伤，我绝不会叫苦的。不过我立时担心起来，要是喉咙管给割断了，该如何是好？

“刮脸抹肥皂，那都是技术不佳的人干的。不过，少爷您这胡子确实难以整治，真叫人没办法哩。”说罢，老板将那光溜溜的肥皂扔到架上，谁知那肥皂却违背了他的命令，滑落到地面上了。

“少爷，不常见嘛，您是最近才来的吧。”

“两三天前刚到。”

“哦，住在哪儿？”

“住在志保田家。”

“唔，您是那里的房客？我已猜出了几分。说实在的，我也受过那家老太爷的关照。那家老太爷在东京的时候，我就住在他家旁边，所以很熟。他可是个好人哩，知书达理。去年死了夫人，如今成天摆弄着老古董——都是些好货色，听说能卖一笔大钱呢。”

“他家不是有个漂亮的小姐吗？”

“好怕人哩！”

“什么？”

“什么，不瞒少爷说，她可是个离了婚的人哟。”

“是吗？”

“事情哪有这么简单的。她本来可以不回娘家的。觉得银行一倒闭，自己没法享福，就来了，真不顾情分啊。老太爷活着倒好说，等百年以后就再没办法可想啦！”

“是吗？”

“当然啰。老家里的哥哥对她不好啊。”

“她有老家的吗？”

“老家就在山冈上，您可以去逛逛，那里的风景可好啦。”

“喂，再给我抹点肥皂，又疼起来了呀。”

“您的胡子怎么老疼？这胡子也真够硬的。少爷的胡子非三天一刮不可。我给您刮还嫌疼，要是到别处您就更受不了啦。”

“今后就这么办，每天来一趟也成。”

“您能逗留那么久吗？危险哪！算了吧，那可没啥好处。要是招惹什么是非，说不定会多倒霉呢。”

“为什么？”

“少爷，那姑娘模样儿虽好，其实是个疯子。”

“为什么？”

“为什么，少爷，村上的人都管她叫疯子呢。”

“恐怕误会了吧。”

“哪里，有证据呀。您还是算了吧，那太危险啦！”

“不怕，都有些什么证据？”

“说起来好笑，呶，您抽支香烟，咱们慢慢聊。要洗头吗？”

“不洗算啦。”

“我给您去去头垢吧。”

老板将十个积满污垢的指甲，并排放在我的头盖骨上，毫不留情地前后猛烈地运动起来。这指甲将每一根头发分离开来，像巨人的钉耙进入不毛地带一般，疾风似的来来往往。我不知道自己的脑袋上生长着几十万根头发，只感到根根头发像被拔掉一般，整个头皮都肿胀起来。老板剧烈地抓搔着我的头颅，指甲所到之处，从头骨到脑浆都被震荡了。

“怎么样，挺舒服的吧？”

“真有你的！”

“哎，这样一来谁都会感到快活的。”

“脑袋差点给揪下来啦。”

“那么疲乏吗？完全是气候的关系。春天这家伙一来，身子懒得很哩。呶，歇一会儿吧，一个人呆在志保田家，挺寂寞的，咱们聊一聊吧。江户哥儿总得找江户哥儿才谈得来。怎么样？还是那位姑娘接待的吗？她是个没有头脑的女子，真难办。”

“别管小姐如何了，头皮乱飞，脑袋都要掉下来啦！”

“可不，一旦扯起来，空荡荡的，简直没完没了——于是，那个和尚迷上她啦……”

“那个和尚？是哪个和尚呀？”

“就是观海寺的火头僧呀……”

“火头僧也好，住持和尚也好，你还没有提到过啊。”

“是的，我太性急啦。那和尚相貌堂堂，长得挺帅。少爷您猜怎样，那家伙竟然给这位写了情书呢。——哎呀，等等，可能是亲自找上门的，不，是写信，肯定是写信。这样一来——这样——反正，情况有些不对头。嗯，是的，是这样的，结果那家伙吓了一跳……”

“谁吓了一跳？”