第十二章（1/2）

午饭后康妮就上林子里去了。那真是个好天儿，初开的蒲公英形似小太阳，初绽的雏菊白生生的。榛树丛叶子半开半闭，枝子上还挂着残存的染尘柳絮，看上去像钩了蕾丝边。黄色的地黄连已经开得成簇成团，花瓣怒放，看过去片片金盏。初夏时节，遍地黄蕊，黄得绚烂。报春花蓬蓬勃勃，一撮一撮儿的花簇不再羞赧，浅黄的花朵盛开。风信子墨绿似海，花蕾昂着头，如同嫩玉米头。马道上的勿忘我开花了，耧斗菜紫蓝色的花苞舒展了，灌木下散落着蓝色的碎鸟蛋壳。到处缀满花蕾，处处生机勃勃！

那猎场看守不在小屋里。四下里静悄悄的，褐色的小鸡活蹦乱跳地跑来跑去。康妮转身朝村舍走去，她要找到他。

村舍沐在阳光里，就在林子边上。小花园里，大开的门边重瓣野水仙蹿得老高，红色重瓣雏菊在小径旁盛开。随着狗叫，弗洛西出现在门道里。

门大开着，这就是说他在家！阳光洒在红砖地上，她顺着小径走进去，透过窗户看见了他。他穿着衬衫，正坐在桌边吃东西。那狗轻声叫着，缓缓地摇着尾巴。

他站起身朝门口走来，一边嚼着一边用红手帕擦着嘴。

“我能进去吗？”她问。

“进来吧！”

阳光照进空荡荡的小屋，屋里仍然弥漫着烤羊排的味道，看得出来是用一种荷兰式烤锅在炉火前烤制的，那口烤锅还架在火炉围栏上，旁边是白壁炉，台面上铺了一张纸，一个煎土豆的黑平底锅放在纸上。炉火正红，但火苗不高，炉门关着，炉子上的水壶“嘎啦嘎啦”响着。

餐桌上他的盘子里盛着土豆和剩下的烤羊排，桌上还摆着面包篓、盐和蓝色的啤酒杯。桌布是白油布做的。他站在阴影中。

“你的午饭太晚了，”她说，“接着吃呀。”

说着她在门口阳光下的一把木椅子上落了座。

“我得去趟伍斯威特。”说着他坐在桌旁，但没吃。

“吃啊！”她说。但他没有动盘子里的食物。

“你要吃点什么吗？”他问她道，“你喝杯茶不？水开了。”说着他欠身往起站。

“你让我自己沏茶好吗？”说着她站了起来。

他看上去情绪低落，而她则觉得给他添了麻烦。

“哦，茶壶在这里，”说着他指指那黄褐色的角柜，“还有杯子！茶叶在你头上的壁炉台上。”

她找到了黑茶壶，又从炉架上取下茶叶筒，用热水涮了茶壶，但一时间呆立着，不知道把水倒在哪里。

“泼出去，”他注意到她这样，就说，“水是干净的。”

她走到门边，把壶里的水洒在了小径上。这地方多可爱，那么宁静，是真正的林地。橡树长出了黄褐色的新叶子，花园里红色的雏菊就像一颗颗绒扣子。她瞟了一眼门口那块布满孔洞的大砂岩做成的门槛，看得出很少有人在这里出入。

“这里真是可爱！”她说，“多安静，一切都充满生气，可又那么宁静。”

他又开始吃了，吃得很慢，不很情愿，她能感觉出他不高兴。她默默地沏好茶，把茶壶摆在炉边的铁架上，她知道这里的人都这么放茶壶。他推开盘子，起身到后屋去了。康妮听到门闩响了一声，随后他端着盛有奶酪和黄油的盘子进来了。

康妮把两个杯子都摆在桌上，一共就两个杯子。“喝杯茶吗？”康妮问。

“你想喝那就喝吧。糖在碗柜里，还有一小罐奶油，牛奶罐在食品间里。”

“要我拿走你的盘子吗？”她问他。他抬头看看她，脸上露出一丝打趣的笑来。

“哦……好吧。”他说，仍然慢慢地吃着面包和奶酪。康妮到后屋去，来到洗涤间，压水机就在那里。左手边有一扇门，无疑就是食品间的门了。她拉开门闩，见到他称之为食品间的屋子，不禁笑了：那是一排刷了白灰的壁橱，又窄又长，不过总算还能装下一个小啤酒桶、几只盘子和一点食物。她从一个黄罐子里倒了点牛奶出来。

“你从哪儿弄牛奶？”她回到桌子旁问他。

“从弗林特家！他们把牛奶放在养殖场边上让我去取。你知道的，我就是取牛奶时碰上你的。”

说这话时他的表情是失望的。康妮倒好茶，又端起奶罐来。

“我不要加奶。”他说。这时他听到外面有什么声音，立即敏锐地朝门口看去。

“咱们最好关上门。”他说。

“关它干什么？”她说，“又没人来，不是吗？”

“万一要有呢？谁知道呢？”

“那也没关系，”她说，“不过是喝杯茶罢了。”

“茶匙在哪儿？”

他伸过胳膊，打开了桌下的抽屉。康妮就坐在门口有阳光的地方。

“弗洛西！”他招呼那只趴在楼梯下席子上的狗，“去听听动静儿！”

他举着手指说这话的声调十分生动，那狗立即小跑着去侦察了。

“今天不开心吗？”康妮问道。

他蓝色的眼睛马上转过来直视着她，说：

“不开心？不，是烦！我得去取两张传票，传我抓住的那两个偷猎的人，还得，唉，算了吧，我不喜欢与人打交道——”

他冷静地说着标准的英文，话里透着愤怒。“你是不喜欢当猎场看守吗？”康妮问。

“当看守？不，我只是想一个人独处。可我得到警察局去，跟什么杂七杂八的人周旋，等着那些笨蛋处理我的事，那简直让我发疯……”说着他微微一笑，显得无可奈何。

“你能真正独立吗？”

“我吗？我想我能，如果你指的是靠我的退休金勉强过日子。我能！可我得干活儿，否则我就会死。就是说我手上得有点什么事忙乎着。但我脾气不好，不能纯粹为我自己工作。我得给别人做点事，要是给自己干，干不了一个月，脾气一上来我就干不下去了。所以我在这里算是挺富有的了，特别是最近……”

说着他笑了，那是在打趣她。

“可你为什么脾气不好呢？”她问，“你是说你的脾气总是不好吗？”

“差不多吧，”说着他笑了，“我不太会控制自己的坏脾气。”

“可是什么样的坏脾气呢？”她问。

“坏脾气！”他说，“你难道不知道那是什么吗？”她沉默了，感到失望，因为他并没有拿她当回事。

“下个月我要离开一段时间。”她说。

“是吗？去哪儿？”

“威尼斯。”

“威尼斯！和克利福德男爵一起吗？去多久？”

“一个来月吧，”她回答道，“克利福德不去。”

“他待在这儿吗？”他问。

“是的！他那种人就是不喜欢旅行。”

“哦，可怜的家伙！”他挺同情地说。两人一时沉默。

“我走了，你不会忘了我吧？”她问他。他闻之再次睁大眼睛凝视着她。

“忘？”他说，“你知道，没有人会忘。这不是记忆的问题。”

她想说“那又怎么样”，可没说出口，而是声音似有似无地说：“我告诉克利福德我或许会怀上个孩子。”

这话让他对她刮目相看，他紧张地在她脸上搜寻着什么。

“是吗？”他终于说，“那他怎么说？”

“哦，他无所谓。只要孩子似乎像是他的，他反倒高兴呢。”说这话时她不敢抬头看他。

他沉默了很久，然后盯着她的脸问：

“他肯定没提到我了？”

“没有，没提到你。”她说。

“不会，他不会容忍我替他做这个的。那你打算在哪儿有孩子呢？”

“我可以在威尼斯闹场恋爱呀。”她说。

“你是可以，”他缓缓地说，“你走就是为这个喽？”

“但不是为了爱情。”她抬头看着他，为自己辩护。

“只是做个样子而已。”他说。

他们又不说话了。他坐着，眼睛盯着窗外，半是嘲弄、半是痛苦地微笑着。康妮痛恨这种表情。

“你没采取什么避孕措施吧？”他突然问，“我没预防。”

“我没有，”她轻描淡写地说，“我讨厌那么做。”

他看看她，然后带着那种微妙的笑容看着窗外。沉默的气氛变得紧张起来。

最终还是他转过身冲她讥讽道：“你就是为这个才要我的，为了怀上孩子？”

她低下头，说：“不是，真的不是。”

“那真的是什么？”他很尖刻地问。

她抬头看着他，怨恨地说：“我不知道。”

他忍不住笑道：“那我就更不知道了。”

又是一阵沉默，气氛很冷。

最后他终于开口说：“好了，随夫人的便吧。如果你有了孩子，就给克利福德男爵吧。我没有损失什么。相反，我获得了一段美好的经历，十分美好，真的！”说着他有点压抑地伸了个懒腰。“就算你利用了我，”他说，“这也不是我第一次被利用了，何况这次我被利用得很愉快，虽然这事总让人觉得不是那么体面。”说着他又奇怪地伸了个懒腰，身子有点颤抖，牙关奇怪地紧咬着。

“可是我没有利用你。”她申辩说。

“我是给夫人用的。”他回答道。

“不对，”她说，“我喜欢你的身体。”

“是吗？”说着他笑了，“那好，这样我们就扯平了，因为我也喜欢你。”

说着，他看她的眼神变得特别暗淡。

“你现在想上楼去吗？”他问，声音压抑。

“不，不在这儿。现在不！”她声音沉重地说。但是如果他强迫她的话，她会顺从，因为她没有力气反抗他。

他再次转过脸去，似乎把她忘了。“我想摸你，就像你摸我那样，”她说，“我还从来没有真正摸过你的身子呢。”

他看着她，又笑了。“现在吗？”

“不！不！不在这儿！去小屋，你不介意吧？”

“我是怎么摸你的？”他问。

“你抚摸我。”

他看着她，与她那沉重而焦渴的目光相遇了。

“我抚摸你时，你喜欢吗？”他又在笑她。

“喜欢，你呢？”

“我嘛！”他的语调随之变了，说，“喜欢，你知道的，还用问吗？”他说的是真话。

她站起身，拿起了帽子。“我得走了。”她说。

“这就走吗？”他很礼貌地问。

她想让他触摸她，对她说点什么，可他什么都没说，只是礼貌地等待着。

“谢谢你的茶。”她说。

“我还没有感谢夫人亲手沏茶呢，那是我的荣幸。”他说。

康妮走上了小径，他还站在门道里冲她微笑着，弗洛西翘着尾巴跑了过来。康妮不得不步履沉重地默默走进林子里，但她知道他站在后面看着她，脸上挂着那种难以琢磨的微笑。

她一路走回家，情绪低落，心烦意乱。她一点也不喜欢他所谓的被利用的话，因为在某种意义上说，他说得有道理，但他不该那么说出来。于是，她的心让两种感觉撕扯着，一种是反感他，一种是要与他修好。

她好不容易熬过了不安和烦躁的下午茶时分，立即就上楼到自己的房间里去了。可回了房，感觉还是不对劲，坐也不是，站也不是。她非得解决这个问题不可。她得回到林中小屋里去。如果他不在也无所谓。

她从边门溜了出去，直接上了路，心情有点阴郁。到了林中空地时，她感到十分不安起来。还好，他又在那。他穿着衬衣，正猫着腰放母鸡们出笼。那些小雏鸡们现在长得笨笨拉拉的，但还是比老母鸡们看着整洁。

她照直向他走过去。“你瞧，我来了！”她说。

“欸，好呀！”说着他直起腰来，有点调侃地看着她。

“把母鸡放出来吗？”