第六章（1/2）

“如今的男人和女人为什么不真正相爱了呢？”康妮问汤米·杜克斯，他有点像她的向导。

“嗨，谁说他们不爱，我可不这么看。自从有了人类，男人和女人从来没有像今天这样相爱过，真的相爱！就拿我来说吧，我确实爱女人胜过男人。女人更有勇气，跟她们我可以更开诚布公。”

康妮思忖着他的话。

“那当然，可是你从来跟她们都没什么接触！”她说。

“我吗？我现在在干吗呢？不是正和一个女人十分真诚地谈话吗？”

“是的，谈话……”

“如果你是个男人，我除了十分真诚地跟你谈话还能做什么？”

“或许不能了，可是一个女人……”

“女人希望你喜欢她、和她谈话，同时爱她、渴望她。但我觉得这两样东西是互相排斥的。”

“可它们不应该这样。”

“毫无疑问，水本不应该这么湿，水过分湿了。可水就是这样湿啊！我喜欢女人，跟她们谈话。这样一来我就不能爱她们，无法对她们有欲望。这两者在我身上不能同时发生。”

“我认为它们应该能。”

“那好吧。若定要让事情变成别样，那我就没办法了。”

康妮琢磨着他的话。“不是这样的，”她说，“男人既可以爱女人也能跟她们谈话。我不明白，为什么他们可以爱女人却不跟她们谈话并友好亲昵相待，怎么就可以呢？”

“这个嘛，”汤米说，“我不知道为什么。我干吗要推而广之呢？我只知道我自己的情况。我喜欢女人，但就是对她们没欲望。我喜欢跟她们说话。尽管谈话在某一方面让我跟她们亲近，但却不会让我想跟她们接吻。就是这样！但不要把我当成一个普遍的例子，或许我只是一个特殊情况——一个喜欢女人但不爱女人的男人。如果她们迫使我假装爱她们或故作纠缠状，我还会恨她们呢。”

“那不让你觉得悲哀吗？”

“为什么呢？一点也不！看看查利·梅，还有那些有艳遇的男人们……不，我丝毫也不嫉妒他们。如果命运给我一个我想要的女人，那自然好。我认识的女人我都不想要，也从来没看见过想要的。看来我是冷淡之人，可我确实特别喜欢某些女人——”

“你喜欢我吗？”

“非常喜欢！而且你看我们之间是不会亲吻的，对吗？”

“绝对不会！”康妮说，“可是不是应该那样呢？”

“可究竟为什么呢？我喜欢克利福德，可是，如果我去亲吻他，你会作何感想？”

“可这不是两回事吗？”

“就我们而言，区别在哪里？我们都是充满智慧的人，男人和女人的事是不在考虑范围内的，根本不考虑。这个时候，如果我开始像时下的欧洲大陆男人那样把那事当成什么东西来炫耀，你会怎么想？”

“我会讨厌你这样做。”

“那就好！我跟你说白了吧，如果我真是个有男性气质的人，我永远也不会遇上和我秉性相投的女人。我不会为此耿耿于怀。我只是喜欢女人而已。谁能强迫我爱或者装作爱她们并做欢爱的游戏呢？”

“反正我不会那样做。不过，是不是有什么不对劲的地方？”

“或许那是你的感觉，我倒没觉得。”

“没错，我是感到男人和女人之间有不对劲的地方，女人对男人不再有魅力了。”

“男人对女人就有吗？”

她思忖片刻道：“不是很大。”话说得很实在。

“那就算了，从此相互之间文雅简单地相处，就如同普通人与人之间那样就行了呗。让虚假的冲动见鬼去吧，我就拒绝这东西。”

康妮知道他说的确实是对的。可这让她感到十分孤寂，孤寂迷惘，觉得自己就像一潭死水上的一片木屑。她，或者任何事情的意义何在？

她年轻的生命是要反叛的。这些男人太老了，太冷漠了。一切看上去都是老而冷漠。米凯利斯就是这么令她失望的，他毫无用处。男人不渴望女人，他们并不真正渴望女人，甚至米凯利斯也不是真心实意。

而那些恶棍则装作真心，玩起爱的游戏来，这些人最坏。

这事就这么令人沮丧，可你不得不忍耐。没错，对女人来说男人魅力不再。如果你能自欺欺人地认为他们仍有魅力，甚至像康妮那样想米凯利斯，那最好不过了。与此同时你也只是继续生活下去，半点意义也没有。她完全懂得人们为什么热衷于鸡尾酒会、爵士乐和摇摆舞，闹到精疲力竭为止了。你总得发泄，以各种各样的方式，让你的青春活力得到宣泄，否则你就会被它吞噬。可这等青春又是多么可怕！你感到自己像一个千岁老人 [1] ，可你的青春却在鼓噪，让你无法平静。这简直是一种卑贱的生活！毫无前途！她几乎希望和米克一起逃走，让自己的生活成为一场漫长的鸡尾酒会和爵士乐晚会了，那无论如何也比虚度光阴等死强。

有一天她心情很差，就独自一人去林子里散步。她步履沉重，无意流盼，甚至不知身在何处。不远处响起枪声，吓了她一跳，随之又让她感到愤怒。

朝前走走，她听到了什么声音，吓得倒退了几步。是人！她可不想见人。但她灵敏的耳朵听到了另一种声音，为之一惊。那是个孩子在抽泣，她马上注意听起来。听得出，有人在虐待孩子。她迈开大步走下那条潮湿的车道，怒火中烧，觉得自己非跟谁大吵一场不可。

转过弯，她发现远处有两个人，一个是那猎场看守，还有一个是身穿紫色外套、头戴厚布帽子的女孩，那孩子正在哭泣。

“嘿，不要哭了，你这个假模假样的小母狗！”那男人气愤地说，女孩反倒哭得更伤心了。

康斯坦丝走近他们，眼里冒着怒火。那男人转过身看看她，冷漠地行个礼，不过他也气得脸色发白了。

“怎么回事，她为什么哭啊？”康斯坦丝呼吸急促地问道。

那男人脸上露出一丝嘲弄般的微笑。

“啥呀，你得问她。”他冷淡地回答，讲的是一口浓重的土腔。

康妮觉得他这是在打她耳光，立即变了脸。她一脸的蔑视，黑色的眼睛里微微燃着怒火。

“我问的是你！”她喘着气说。

他姿势奇特地冲她鞠个躬，摘下帽子。“听到了，男爵夫人，”他说，随之又说起土话来，“可我没法儿跟你说。”他一招一式都像个军人，只是脸色气得发白。

康妮转身看那孩子，发现她脸色红扑扑的，黑头发，九岁或十岁的样子。“怎么了，小乖乖？告诉我你为什么哭啊？”她口气里透着平常人的温厚，毫不做作。女孩哭得更凶了，看来是故意的。康妮则显得亲切了。

“好了，好了，别哭了！告诉我他们怎么你了！”她口气里尽是温柔。与此同时，她在编织外套的口袋里摸摸，很巧，兜里有一枚六便士硬币。

“别哭了啊！”她弯下腰道，“看！看我要给你个什么东西！”

女孩继续抽抽搭搭，吸溜着鼻子，但手却从哭肿的脸上移开了，黑黑的眼睛机灵地瞥了那钱一眼，然后又哭了几声，但哭声弱多了。“乖！告诉我这是怎么回事！告诉我呀！”说着康妮把硬币放到小孩胖嘟嘟的手里，她立即就把那钱攥紧了。

“是……是……为了猫咪！”

说着女孩又抽搭起来。

“什么猫咪呀？”

沉默片刻，女孩攥着硬币的手指指荆棘丛说：

“在那儿呢！”

康妮顺着手指的方向看过去，没错，是在那里，一只大黑猫身上带着血迹，面目狰狞地挺着。

“哎呀！”她厌恶地叫道。

“是只野猫，夫人。”那男人说道，语气透着嘲讽。

她抬头愠怒地瞟了他一眼。“怪不得这孩子哭了，”她说，“如果孩子在场时你开枪打死了那猫，她能不哭吗？”

他迅速瞪了康妮一眼，那眼神透着轻蔑，他并不掩饰自己的情绪。康妮的脸又红了，她感到自己向他发了脾气，那男人并不尊重她。

“叫什么名字呀？”她欢快地问那孩子，“能告诉我你叫什么名字吗？”

孩子吸溜一下鼻子，然后十分做作地尖声说：“康妮·梅勒斯！”

“康妮·梅勒斯！呵，这名字好啊！你跟爸爸出来玩，他开枪打死了那只猫咪，对吗？可那是一只坏猫咪！”

那孩子黑黑的眼睛大胆地打量着她，揣摩着她的怜悯。

“我原来想跟奶奶在一起的。”小女孩说。

“是吗？可你奶奶在哪儿呀？”

小孩抬起胳膊，朝马道下方指指说：“村子家里。”

“在村舍里！你是想回她那儿吗？”

女孩又像刚才哭泣时那样猛地抽搭一下说：“想！”

“那就去吧！让我送你找奶奶好吗？这样你爸爸就可以干他的事了。”说着她转身问那男人，“是你的小女儿，对吗？”

他敬个礼，轻轻点头承认。

“我想我能送她回村舍去吧？”康妮问他。

“夫人想送，就劳驾了。”

他再次注视着康妮的眼睛，眼神平静地探询着，又显得漠然。这是一个十分孤寂又自主的人。

“愿意跟我去村舍找你奶奶吗，小乖？”

孩子眼睛朝上翻翻，装笑道：“愿意！”

康妮不喜欢这孩子，这小女孩是给惯坏了，学虚伪了。但她还是给她擦擦脸，拉起了她的手。那看守默默地向她行了个礼。

“再会！”康妮告辞道。

到村舍要走大约一英里的路。看到看守家那漂亮的小屋子时，康妮已经让小康妮弄得不胜其烦了。那小孩子一肚子的坏水儿，就像只小猴子，使坏使得很自然。

村舍的门开着，屋里传出咔咔的响声。康妮迟疑地停下脚步，那孩子抽出自己的手跑进屋去。

“奶奶！奶奶！”

“怎么，你都回来了？”

这是周六早晨，那祖母正用铅油涂着壁炉。她来到门口，穿着粗麻布的围裙，手里握着涂铅油的刷子，鼻子上沾着铅油。她是个又矮又干瘦的女人。

“怎么，这是怎么回事？”看见康妮站在门外，她忙抬起胳膊在脸上蹭了一下。

“早上好！”康妮打了个招呼，“她刚才在哭，所以我就把她带回来了。”