第一章（2/2）

克利福德的姐姐爱玛·查泰莱小姐从中部到伦敦去做护士，心中暗自讥笑杰弗里男爵和他坚定的爱国心。身为继承人的长兄赫伯特干脆就公然嘲笑他父亲，尽管砍下来给战壕当支架的是他的树。而克利福德则只是不自然地笑笑。一切皆荒谬，没错。可是，如果这荒谬离自己太近，当自己也变得荒谬时，又会是什么情形呢？至少另一个阶级的人如康妮对有些东西还是严肃认真的，他们还是信点什么的。

他们拿军队、强制征兵、儿童糖和太妃糖短缺这些问题很当一回事。当然，在这些问题上，当局都犯了荒谬的错误。可克利福德却对此不怎么上心。他认为当局压根儿就荒谬，而不是因为太妃糖和军队的问题才荒唐。

当局感到荒唐了，可行为还是照样荒诞不经，一时间乱得天昏地暗，如“疯帽匠的茶会” [13] 。直到那边乱得不可收拾了 [14] ，劳合·乔治 [15] 才出来收拾残局。可他的做法竟荒唐得没了边儿，弄得那些信口开河的年轻人再也笑不出来了。

1916年，赫伯特·查泰莱战死，所以克利福德接替他成了继承人。这甚至也让他感到害怕。作为杰弗里男爵的儿子和祖宅拉格比府的后人，他感到责任重大，无法摆脱。但他同时也明白，在喧闹的外部世界人们看来，这也是荒谬的。现在他成了继承人，担起了拉格比府的责任，这还不够可怕吗？但这也很了不起，或者，只是纯属荒谬。

杰弗里男爵丝毫也不感到荒谬。他脸色苍白，神情紧张，憋足了劲儿固执地要拯救自己的国家，保住自己的地位，不管是劳合·乔治还是别的什么人当政。他是那么封闭，那么与真正的英格兰隔绝，那么无能为力，他甚至看好霍拉肖·博顿利 [16] 。他捍卫英格兰和劳合·乔治，就像他的祖先捍卫英格兰和圣乔治一样。他从来弄不清这个英格兰和乔治与那个英格兰和乔治有什么不同，所以才会砍伐自己的树木，捍卫劳合·乔治和英格兰，英格兰和劳合·乔治。

他还要克利福德娶妻生子。克利福德觉得父亲是个不可救药的过时人物。可他自己除了躲避荒谬的东西，逃避自己的地位给自己带来的荒谬，又比他父亲强多少呢？可最终无论自愿与否，他还是郑重其事地继承了爵位，入住拉格比府。

战争开始时的狂热劲儿消停了，破灭了。 [17] 死人太多，恐惧太甚。一个男人需要支持和安慰，需要在世界上有个安全的港湾停泊下来，需要一个妻子。

查泰莱家三姐弟很怪，虽然与外界关系不少，却在拉格比府里封闭地生活着。孤独感使他们之间更亲密。他们感到地位不稳，感到无力自卫，尽管他们有爵位和土地，或许也正因为有这些东西他们才自危。他们与生活其间的工业化的英国中部地区隔绝着，也同自己的阶级隔绝着。这是他们的父亲杰弗里男爵造成的，他生性多虑，固执己见，孤僻封闭。子女们嘲弄他，但也很理解他。

他们仨发誓要永远住在一起。可现在赫伯特死了，杰弗里男爵要求克利福德婚配。虽然杰弗里男爵嘴上很少提这事，他本来就少言寡语，可他那种沉默无声的坚持态度令克利福德难以反抗。

可爱玛坚决不同意！她年长克利福德十岁，觉得克利福德的婚事是对他们姐弟约定的抛弃和背叛。

但克利福德还是娶了康妮，同她共度蜜月。那是可怕的1917年，他们两个亲密无间，就像站在同一条船上沉浮与共。结婚时他还是个童男子，但他并不看重性这东西。除此之外，他和她十分亲密。康妮对这种超越了性和男人的“满足”的亲密颇感惊喜。克利福德就是和许多别的男人不同，他对性的“满足”并不在意。他们之间的亲昵要深刻得多，是人的亲情关系。性不过是心血来潮的事，或者说是次要的事：它是正在废退的人体器官笨拙地坚持进行的一个奇怪程序，是可有可无的。但康妮特别想生几个孩子，为的是加重自己的分量与大姑姐抗衡。

可1918年初克利福德瘫着回家来了，而康妮还没有孩子。杰弗里男爵为此抑郁而死。

【注释】

[1] 此处指第一次世界大战。

[2] 欧洲西部一地区，包括法国北部一地和比利时的一个省份。大战期间此地交战最激烈，是欧洲战场的象征。

[3] 也称准男爵，是低于男爵的一个爵位，但高于勋爵。它不属于由公、侯、伯、子、男五个爵位组成的贵族等级，男爵有资格进入上议院，但从男爵没有。1964年以后停止封授从男爵爵位，到1980年代，全英国还有一千多位从男爵。估计这个爵位以后将自行消失。习惯上男爵直呼其名，如克利福德·查泰莱称为克利福德男爵，而非查泰莱男爵。但男爵夫人则要以其夫姓相称，如康斯坦丝·查泰莱称为查泰莱夫人，而非康斯坦丝夫人。

[4] 此处指英国中部的诺丁汉一带，当初此地煤矿遍布，采矿技术落后，因此空气中烟雾缭绕。

[5] 伦敦高档商店集中的商业街。

[6] 形成于1848年的一个英国艺术流派，模仿拉斐尔之前的意大利绘画风格，强调细节和自然冲动。拉斐尔（1483——1520），意大利文艺复兴盛期的画家和建筑师，主要作品有壁画《西斯廷圣母》等。

[7] 创建于1884年的一个政治派别，主张用温和渐进的方式实现社会主义。

[8] 康斯坦丝的昵称。

[9] 伦敦的富人区。

[10] 伦敦西部的贵族居住区，区内有白金汉宫、议会大厦、首相官邸、威斯敏斯特大教堂等。

[11] 指战争初期以阿斯奎斯为首相的政府。劳伦斯在《袋鼠》中指责阿斯奎斯的自由党政府涣散无能外加患得患失。

[12] 霍雷肖·赫伯特·基奇纳（1850——1916），英国陆军元帅。第一次世界大战期间曾以一幅著名的征兵招贴画而青史留名。招贴画上的口号是“你的国家需要你”，上方是他的头像和伸出的手指。1914年成为英国战争大臣。他使英国军队获得了空前的扩充。

[13] 见刘易斯·卡罗尔的童话《爱丽丝漫游仙境》第七章。

[14] 英国军队在法国和佛兰德伤亡惨重。

[15] 大卫·劳合·乔治（1863——1945），在战事紧张的1916年上台任英国首相。劳伦斯的作品里经常对他嘲讽有加，特别是在《袋鼠》中，称其上台是“英国的末日”。

[16] 霍拉肖·博顿利（1860——1933），英国下院自由党议员，煽动家。曾靠投机买卖大量赚钱，创办了《约翰牛》周刊（1906——1929）。劳伦斯在《袋鼠》中抨击他“大兴恐怖统治”，并指出在大战的关键时刻，英国人选择了博顿利，万众一声地为《约翰牛》欢呼，其选择是“低劣的”（这个词与博顿利的发音相同）。博顿利则于1928年和1929年在该杂志上猛烈抨击《查泰莱夫人的情人》。

[17] 英国人普遍对大战的爆发毫无准备，过分低估了大战的残酷性和毁灭性，许多人甚至认为战争在当年的圣诞节前就能结束，所以佛兰德战场上的惨重伤亡彻底击溃了人们对战争的幻想。