第一章 作文课与谋杀案（1/2）

事情开始于一堂作文课。我们班的法语老师达莱纳女士要搞一次写作体验活动，她把这个活动称做“创作与采风”，要我们去市中心的街头扮演作家。消息一宣布，几乎所有的同学都兴奋得跳了起来。升入初中以来，这还是我们第一次有机会在学校大门外上课，而且完全是自由行动。这也是第一次，我们可以正大光明地把期末考试的复习计划丢到一旁，虽然考试已经迫在眉睫了。整个上午，我们都能彻底摆脱关于那些逝世已久的作家的没完没了的评论了。

写作体验活动的主题很简单：

早上9点到10点半之间，请每个同学独自待在市中心的一个地方，仔细观察、体会，回来后写下自己的见闻和感想。文体不限，叙述文、小说、诗歌……都可以。

“放轻松！放手去做吧，写出自己的真实感受！”达莱纳女士热情洋溢地鼓舞大家。

但她很快又补充了一句，像是觉得刚才的话说得太大胆了，有些后悔：“孩子们，我信任你们，但千万别胡作非为啊。”

我不知道她是怎么想出这么个主意的，也许是在网上看到的。她还曾经想在网上找男朋友呢，这事儿我们都知道。初三毕业班有一个叫萨米的男生，在网上跟她聊了一整夜，骗她说自己是个来自阿根廷的探戈老师，第一次来法国，想找一位优雅的法国女人结婚，以便长期留在法国，简直把达莱纳女士哄得团团转。第二天，萨米就在食堂里吹牛，把这件事说了出去。我们班的女生阿波利娜笑死了，最后还是觉得不忍心，补充了一句：“你们这些男生，也太残忍了吧！”

在那个了不起的上午，我并没有描写路上的行人。脑子里突然冒出来的一个灵感让我雄心勃勃地想，我一定要利用这次作业，向全人类尤其是全世界大城市里的居民发出召唤。于是我写了这样一首诗：

姓名：埃尔万·g

观察地点：伽利略路中段附近

真正的生活在远方

我没有见到，

一身黑白，只顾及自己

而对他人漠不关心的人

我只见到，

服饰鲜艳，肤色晒得黝黑

敞开怀抱、乐于分享的人

我没有见到，

催促大家去疯狂购买的

那些招揽顾客的海报

我只见到，

人行道上用粉笔写就的

充满爱意的话语

我没有见到，

遮挡住天空和海洋的

忧伤灰暗的高墙

我只见到，

没有边界和阴影的天之涯

引你向往幸福喜乐的远方

我没有见到，

散发臭气、目空一切的汽车

污染着植物和孩童的肺

我只见到，

鸟儿在碧空中翱翔

对着人类叽叽喳喳：

“逃离都市吧，真正的生活在远方。”

评语

文风有些浮夸，虽然有几句还算真诚。问题主要在于——你又跑题了（这几乎是你写作文时的通病）！这篇文章没有任何特点，它可以在城里的任何一个角落甚至世界上的任何一个城市里写成。

我们班大多数同学都很喜欢这次创作采风活动。达莱纳女士对这次活动的总结是“非常积极、很有收获”，虽然还有两名同学什么都没有写。除了个别文章（包括我的），大部分同学的作文都得到了“文笔流畅，构思新颖”的评价。不过她也说有的同学为了增加文章的可读性，故意夸大事实。

“读了这几篇作文，人家还以为我们这个城市到处都是怪人和危险的罪犯呢。”她开玩笑地说道。

“可我写的都是真的，老师！”桑迪不满地叫了起来。她一向喜欢出风头。

但谁也没有在意什么怪人或者危险的罪犯，直到两个星期之后，事情突然有了意想不到的变化。我们得知了一个惊人的消息——就在那天上午，在大家分散在城里创作自己的杰作时，一名公证员离奇地死亡了。如果这是一桩谋杀案，那也许我们当中就有人看见了罪犯！即使没有直接目击案件的发生，也有可能注意到了某些对侦破案件有利的蛛丝马迹。我们也许能帮助警察！我不禁激动起来。可令人沮丧的是，大家都忙着准备期末考试，根本没人理会我的意见。老师也用不容分辩的语气说：“埃尔万，你最好专心复习。你现在最重要的目标，是在6月份的期末考试中考出好成绩，而不是破案！”

“可是，我听说有几个女生的作文里写了一些让人不安的情况。”

“让人不安？你说得太夸张了，那只是她们的想象而已！去吧，这事不许再提了。”

同学们也对我的想法不感兴趣。“你电影看多了。”米南说。

“不，他是把自己当成侦探小说家了。”菲勒蒙接了一句。

亏我还把他们俩当成最好的朋友。

今天早上，广播里又播报了这起案件。警方根本没掌握什么线索。我想来想去，最终鼓起勇气在下课的时候把老师堵在门口。

“老师，有件事我得跟您汇报一下，请您给我一点儿时间。情况很严重了。您早上听广播了吧？”

“没有。”

“好吧，那我解释给您听。关于那起公证员被杀的案件，警方发布声明了，他们在征集线索。就是那起发生在……”

“你又在编故事了，埃尔万，你可真固执。”

“老师，警察现在什么线索也没有。我们应该帮帮他们。这也是每个公民的责任啊。真相需要大白于天下。”

“埃尔万，省省吧。每一篇作文我都仔细读过了，我可以向你保证，没有一个同学看见了什么谋杀案。”

“我不是这个意思。我是说，可能一些在您看来无关紧要的细节，在警察眼里说不定就大有文章。您应该跟他们联系联系，老师。”

“我可没时间浪费在这件事上，你也是。没有多少时间复习了，集中精力准备考试吧。破案是警察的事，你别瞎掺和。好了，别再说了。再见。”

说完她转身就走了。我握紧了拳头，不行，我绝不能放弃。既然从老师那里要不到，我可以直接向同学们搜集那些作文。但这事不好办，我又不是万人迷，并不是每个同学都喜欢我，肯把作文给我看。我得找个人帮忙，也许，找女生比较合适。

我首先想到了班里的天才少女阿波利娜。她是个全才，每科成绩都很好，还不停地给老师们制造惊喜。有一天，她跟我说她是怎么学习的：

“晚上，我只读名著或者哲学作品——没错，我读的书确实比大家深了一些——补充文化知识。晚上8点我就上床睡觉，定好闹钟，清晨5点就爬起来学习两个半小时。”