第三部 07（1/2）

第一百零九封信

塞西尔·沃朗热致德·梅尔特伊侯爵夫人

夫人，今天我才把我荣幸地收到的您的信交给德·瓦尔蒙先生。我把信保留了四天，尽管经常害怕被人找到，但我相当小心地把它藏得很好。每逢我又感到忧郁的时候，就关起门来再看一遍。

我明白了以前我觉得是巨大的不幸的事儿，其实几乎算不上什么；而且应当承认，还相当令人愉快。因此，我几乎不再感到苦恼了。只是一想到当瑟尼，我总有时觉得有些难受。可是已经有很多时候，我一点也不想他了！这也因为德·瓦尔蒙先生实在讨人喜欢！

我跟他和好了已经有两天了。这很容易，因为我只对他说了两句话，他就说如果我有什么事要和他说，他晚上会到我的房间里来。我只回答他说我很愿意他来。后来他就来了，并没有露出生气的样子，就像我一点也没有冒犯他似的。只是到了后来他才责备了我几句，但是相当温和，又是那样一种方式……完全和您一样。这表明他也对我充满友好的情谊。

我实在无法告诉您他给我讲了多少滑稽好笑的事，都是我原来绝不会相信的，特别是关于妈妈的事。请您告诉我这一切是不是都是真的。有一点可以肯定，就是我无法忍住不笑。因此有一次我哈哈大笑，弄得我们俩都相当害怕，因为妈妈可能会听到。如果她过来看看，那我会怎么样呢？这一次她肯定会把我送回修道院去！

由于必须小心谨慎，而且德·瓦尔蒙先生也亲口对我说，他绝不想冒险使我的名誉受到损害，我们便商量好了，往后他只来打开房门，我们一起到他的房间去。在那儿就什么也不用怕了。昨天，我已经上那儿去过。现在我一边给您写信，一边在等他前来。夫人，如今我希望您不会再责怪我了。

可是，您的信里有一点叫我感到十分诧异；就是您说的有关我结婚后与当瑟尼和德·瓦尔蒙先生的关系的话。我记得有一天在歌剧院，您跟我说的话似乎正好相反，您说一旦我结了婚，就只能爱我的丈夫，甚至应当把当瑟尼忘了。不过，也许当时我听错了；我倒宁可您不是这样说的，因为如今我不再那么害怕结婚了。我甚至渴望结婚，因为那样我会有更多的自由。我希望那时可以设法使自己只想着当瑟尼。我清楚地意识到只有和他在一起才能获得真正的幸福。因为如今我总是不断地想到他。只有在不想他的时候，我才感到快乐一点，可这很难做到。我一想到他，就又变得十分忧伤。

眼下略微叫我感到安慰的一点，就是您保证说当瑟尼会更加爱我。可是您对这一点有把握吗？……哦！是的，您肯定不想骗我。然而这终究是怪有趣的事儿，我爱的是当瑟尼，而德·瓦尔蒙先生……不过，正如您所说的，这也许是一种幸福！总之，我们等着瞧吧。

我不大明白您所说的有关我的写信方式的话。我觉得当瑟尼似乎认为我这样写信很好。然而我很清楚，我不该把我跟德·瓦尔蒙先生之间发生的事告诉他。因此您用不着担心。

妈妈还没有和我谈起我的婚事，就听其自然吧。等她和我谈到这件事的时候，既然她想叫我上当，我向您保证我不会对她说实话的。

再见了，我的好朋友。我十分感谢您；我保证永远不会忘了您对我的一片好意。我得搁笔不写了，因为已经快一点了；德·瓦尔蒙先生应该就要来了。

一七xx年十月十日于xx城堡

第一百一十封信

德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

万能的上帝，我曾有一颗忍受痛苦的心，如今请赐给我一颗寻求幸福的心吧！ [8] 我相信这就是充满柔情的圣普勒所说的话。我的运气要比他好，同时具有两种心境。不错，我的朋友，我既极为快乐，又极为痛苦。既然您完全得到我的信任，我就应当把我的痛苦和快乐都讲给您听。

您要知道，我的那个无情无义的女信徒始终对我十分严厉。我已经收到了退回来的第四封信。也许我不应该说是第四封，因为自从第一封信退回来以后，我就猜到以后的许多信也会跟着退回来。我不想这样浪费时间，便决定用一些陈词滥调来诉苦，而且不写日期。从第二封信开始，来来回回的都是同一封信；我只是换个信封。如果我的美人儿最终像所有别的美人儿一样，哪一天被打动了，至少出于厌倦而把那封信留下；那会儿我就得重新熟悉情况了。您可以看到，凭着这种新的通信方式，我不可能了解所有的情况。

然而，我发现这个反复无常的女人已经更换了她的知心朋友。至少我可以肯定，自从她离开城堡以后，她就没有给德·沃朗热夫人来过一封信，却给年迈的罗斯蒙德夫人来了两封。由于罗斯蒙德夫人什么都没有对我们说，不再开口谈起她的亲爱的人儿（以前她总是不停地说到她），我就得出结论，如今她成了她的知心朋友。我猜想情况是这样的：一方面她需要和人谈到我，另一方面，要对德·沃朗热夫人重提她长期否认的感情，觉得有些羞愧，所以发生了这样巨大的变化。我担心会在这种变化中吃亏，因为女人年纪越大，就变得越加严厉和乖僻。前者可能对她说上不少我的坏话，后者却会对她说上不少爱情的坏话。而这个容易动感情的正经女子对情感的惧怕要比对人更为厉害。

了解情况的唯一方法就是截取她们秘密往来的书信，这一点您是知道的。我已经给跟班发了命令，天天都在等待他行动的结果。在此之前，我只能毫无目的地胡乱试试。因此，一个星期以来，我始终在回想我所了解的一切方法，也就是小说里面的和我秘密的回忆录中的一切方法，但无济于事。我没有找到一种既适合这件事的情况，又适合女主角的性格的方法。困难并不在于进入她的家，就是晚上也进得去，甚至使她昏睡不醒，成为又一个克拉丽莎；可是在费了两个多月的心力之后，还要采用我所陌生的方法！要我卑躬屈膝地跟着别人的足迹前行，去取得毫无荣耀的胜利！……不行，她不能既得到罪恶的快乐，又得到美德的荣誉。 [9] 这样占有她是不够的，我要她主动地委身于我。现在，为了达到这个目的，就不仅要上她家去，而且要在她允许的情况下前去；要她独自在家，并且打算听我说话；特别要使她看不见危险，因为如果她看到了危险，就会战胜危险，否则就会死去。可是我越清楚该怎么做，就越觉得做起来困难。即便又要受到您的嘲笑，我仍然要向您承认，我越想着目前的困境，就越显得障碍重重。