第二部 09（1/2）

第八十二封信

塞西尔·沃朗热致当瑟尼骑士

天哪，您的信真叫我感到伤心！我真是心急火燎地等着这封信！我本来希望从这封信里得到一些安慰，而现在却比接到信之前更加痛苦。看信的时候，我直掉眼泪。我并不是为此责怪您；我已经为您哭过好多次，却并不感到难受。但是这一次，情况却完全不同。

您说爱情成了您的一种苦恼，您不能再这样生活下去，也无法再继续忍受这种处境，这究竟是什么意思？因为爱情不再像以前那么愉快，您就想要不再爱我了吗？我觉得情况正好相反，我并不比您幸福；然而我却更爱您了。德·瓦尔蒙先生没有给您写信，那可不是我的过错。我无法请求他这么做，因为我并没有和他单独呆在一起，而且我们商量好了绝不当着众人的面说话。这也正是为了您，以便让他更快完成您希望的事儿。我并不是说我不希望那样，这一点您应该深信不疑。但是您要我怎么办呢？如果您以为那十分容易，您就想个办法吧，我真求之不得。

您以为每天挨妈妈的训斥是好受的吗？过去她从不批评我什么，情况完全不同了。如今的情况比我呆在修道院里还糟。可是一想到是为了您，我就不再感到痛苦了。甚至有的时候，我还为此而感到相当高兴；但是我发现您也在发脾气，而这又完全不是我的过错造成的，那会儿我就变得十分忧伤。我至此为止所遭受的一切都没有让我感到这样忧伤。

单为了接到您的信，就够棘手的了；要不是德·瓦尔蒙先生那么乐于助人，机灵乖巧，我真不知道该怎么办是好。给您写信，就更难做到了。整个上午，我都不敢动笔，因为妈妈就在我的隔壁，随时会到我的房间里来。有时候，下午可以动笔，我借口说要练习唱歌或弹奏竖琴。我还必须写一行就停一下，好让人家听见我在练习。幸好我的侍女有时晚上睡意矇眬，我对她说我可以独自就寝，好让她离开，把灯给我留下。接着，我还得躲在床幔子后面，不让人家看到灯光；我还得留神倾听最细微的声响，一有人来，就把全部东西都藏在床上。我真希望您在这儿看看！看了您就会明白，只有爱得很深才会这样。总之，我确实做了我能做的一切，我希望还能做得更多一些。

当然，我不会拒绝对您说我爱您，而且永远爱您。我从来没有说得这么真心诚意；而您竟还在发脾气！在我对您这么说以前，您可是明确地告诉我，光凭这句话就能使您幸福。这是在您的信里写着的，您无法抵赖。尽管我手里已经没有这些信了，但我仍然记得清清楚楚，就像以前每天我看这些信的时候一样。而因为我们不在一起，您就不再那样想了！可是这场分离也许不会一直持续下去！天哪！我多么不幸啊！而您就是造成这种不幸的根源！

说到您的信，我希望您仍然保存着妈妈从我手里拿去并退回给您的那些信。总有一天，我不会像目前这样束手束脚，那会儿您就把那些信全部还给我。等我可以永远保存这些信，没有人会对此加以干涉的时候，我会多么幸福啊！现在，我把您的信都交给德·瓦尔蒙先生，因为放在我这儿太冒险了。尽管如此，每次我把信交还给他的时候，心里总感到十分难受。

再见了，亲爱的朋友。我全心全意地爱您。我一生都爱您。希望您不要再发脾气了。如果我确实知道您不发脾气了，我也会开心的。尽快给我写信吧，因为在收到您的信之前，我一直会感到很愁闷。

一七xx年九月二十一日于xx城堡

第八十三封信

德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人

夫人，请您行行好，让我们重新开始那不幸中断的谈话吧！让我彻底向您证明我跟别人对您描绘的我那丑恶的形象有多大的不同！尤其重要的是，让我仍然得到您开始曾对我表示的那种令人愉快的信任吧！您让德行有了多大的魅力啊！您多么善于美化、并使人珍视所有正当的感情啊！唉！这就是您的诱人的地方；这是最强烈的诱惑；这是唯一的既难以抵挡、又叫人产生敬意的诱惑。

无疑，谁只要看见您，就想博得您的欢心；只要听到您在众人中间的话语，这种愿望就会增强。可是凡是有幸深入了解您的人，有时能够看出您的内心想法的人，不久就会陷入一种更加高尚的热情，对您充满敬仰和爱慕之情，把您当作一切德行的化身来崇拜。也许我生来就比旁人更热爱和遵守德行，我曾受到一些错误的引诱而背离了德行，是您使我又接近了德行，重新感受到德行的所有魅力。难道您把这种新生的爱情当作一种罪恶吗？难道您要斥责您所造成的结果吗？难道您还要由于可能对此表示出的兴趣而责备自己吗？对于这样纯洁的感情有什么好怕的呢？领略这种感情不是无比甜蜜的事吗？

我的爱情把您吓坏了，您觉得这种爱情狂放不羁，势不可挡！那您就用比较温和的爱情来缓解一下吧。我愿意接受您的影响，请您不要拒绝对我的这种影响；我发誓决不摆脱您的这种影响，而且我冒昧地认为，您对我的这种影响并不完全是德行方面的一个损失。只要我确信您的心会记得我的牺牲所付的代价，有什么牺牲会叫我感到痛苦呢？哪个男人会可怜到竟不晓得从自己规定的困厄中获得乐趣呢？哪个男人会可怜到不喜欢对方所说的一句话，所使的一个眼色，而爱好他所夺取或骗取的所有快乐呢？您竟认为我就是这样的人！对我十分害怕！唉！为什么您的幸福不取决于我呢？我多么想对您进行报复，使您无比幸福！可是这种美妙的影响不可能从贫乏的友谊中产生，只能出自爱情。

爱情这个词使您惊慌失措！这是为什么呢？更为温存的眷恋，更加牢固的结合，思想一致，同甘共苦，这叫您的心灵感到隔膜吗？而这就是爱情！至少就是您所激发、而我感受到的爱情！特别重要的是，爱情并不计较自身的利益，善于根据行为本身的长处，而不是它的表面价值来作出评价。爱情是容易动情的人的取之不尽的宝藏，凡是由爱情所做的事，或者为爱情而做的事，都十分可贵。

这些真理既容易理解，实践起来也十分舒畅，有什么可怕的地方呢？一个容易动情的男人在产生了爱情后，只把您的幸福看作他的幸福，这样的男人会引起您的什么恐惧呢？让您幸福是我现在唯一的心愿。为了实现这个心愿，我要牺牲一切，除了使我产生这个心愿的感情。说到这种感情，请您答应与我一同享有，您就可以随意调节了。可是再不要让这种感情使我们发生分歧，它应当使我们彼此和解。如果您奉献给我的友谊不是一句空话，如果像您昨天所说的，那是您的心灵所了解的最甜蜜的感情，那就让友谊来对我们作出裁决，我不会不接受的。但是作为爱情的评判者，友谊应当同意倾听爱情的诉说；拒绝听取是不公正的，而友谊却不会不公正。

第二次交谈不会比第一次更为不便，因为谈话的机会偶然也会出现；您也可以指定一个时间。我愿意认为我错了。您不是宁愿把我重新引入正道，而不想与我交锋吗？您怀疑我会不听话吗？如果那个讨厌的局外人不来打断我们的话，说不定我已完全听从您的意见了。谁知道您的影响会达到什么程度？

要我告诉您吗？您有一种无法抵挡的威力，我只有低头屈服，根本不敢对它进行估量；您还有一种难以抗拒的魅力，使您成了我的思想和行动的主宰；我有时害怕这种威力和这种魅力。唉！我要求跟您谈话，也许害怕的应该是我！也许谈话以后，我受到诺言的束缚，不得不内心燃烧着我明知无法熄灭的爱情之火，也不敢恳求您的帮助！啊！夫人，请您行行好，不要滥用您的影响吧？怎么！如果您觉得这样更加幸福，如果在您看来，我这样才显得更加配得上您，那么，有什么痛苦不会因为这种令人宽慰的想法而减轻呢？是的，我感觉到了，再跟您谈话，就是向您提供对付我的更厉害的武器，就是让我更加彻底地服从您的意志。要对您的信应付一番还比较容易；固然信里说的是同样的言辞，但这些言辞并不像您在场那么有力。然而，为了得到亲耳聆听您的言辞的乐趣，我无视这种危险。至少我有幸为您做了一切，甚至是在不顾自身利益的情况下做的。我的牺牲会成为对您的奉献。在包括我在内的所有人中，您是我最心爱的人儿，永远如此。我以无数种方式感觉到这一点，要是能用无数种方式来向您证明这一点，那实在太高兴了。

一七xx年九月二十三日于xx城堡

第八十四封信

德·瓦尔蒙子爵致塞西尔·沃朗热

您看到昨天我们受到多大的阻碍。整整一天，我都无法把您的信交给您。我不知道今天是不是会方便一点。我生怕过于热心而不够机敏，会影响您的名声。如果我轻举妄动，给您带来巨大的不幸，使您终身痛苦，引得我的朋友充满绝望，那我永远也不会原谅自己。然而，我了解爱情上的焦躁心情；我明白在您目前的这种处境中，耽误您眼下可以感受到的唯一的安慰会是多大的痛苦。我不断寻求排除障碍的方法，总算想出了一个法子；只要您留神配合，实行起来并不难。

我好像看见您的房门，就是朝着走廊的那扇门的钥匙，一直放在您妈妈的壁炉架上。有了这把钥匙，一切就都好办了，您应当明白这一点。我会给您一把样子相似的钥匙来代替那把给拿走的钥匙。为了达到目的，我只要拿到那把真的钥匙用上一两个小时就行了。您想必不难找到机会拿到那把钥匙。为了不让别人发现钥匙不见了，我在信里附上我的一把钥匙，样子跟那把很像，别人看不出有什么区别，除非拿去试试，而别人是不会这么做的。只是您得费心在钥匙上系上一条褪了色的蓝缎带，跟您那把上的一样。

您得设法在明天或后天吃早饭的时候拿到那把钥匙，因为那时您交给我不会费多大的力气。晚半天的时候，钥匙就会放回原处。那时您妈妈可能会对那把钥匙比较注意。如果我们配合默契，我可以在午饭的时候就把钥匙还给您。

您知道大家从客厅走到饭厅去的时候，走在最后头的总是德·罗斯蒙德夫人。我搀扶着她。您只消慢点儿从绒绣绷架后站起来，或者掉下什么东西，以便落在后面，这样您就可以拿到我特为捏在身子背后的那把钥匙。您一拿到钥匙，必须立刻赶上我的年迈的姑母，向她作一些亲热的表示。万一您把钥匙掉到了地上，也不要张皇失措。我会装出是我掉出来的样子，管保不会有什么问题。

您的妈妈对您不够信任，她用那么严厉的态度对待您，您完全可以略微糊弄她一下。而且这是让您继续跟当瑟尼书信往还的唯一方法。别的方法都实在太危险了，可能会把你们两个人无可救药地毁了。因此，作为谨慎的朋友，要是再采用那些方法，我会责备自己的。

拿到钥匙以后，我们还得采取一些措施来预防门和锁的响声，但是那很容易。在我给您放纸张的衣橱下面有油跟羽毛笔。您偶尔独自一人上您的房间去，应当乘机给您的锁和门铰链上些油。唯一要注意的就是不要留下油迹，免得会有对您不利的证据。您还得等到夜晚来临才干，因为只要动作灵巧（这一点您是完全做得到的），第二天上午就一点也看不出来了。

万一给人发现了，您就一口咬定那是城堡里的擦地板的人干的。遇到这种情况，应当说清楚他干的时间，甚至他对您说的话儿。比如他说，这样做是为了防止生锈，所有不用的锁都得上油。因为您明白，您看到他这样忙乎而不问原因是不合情理的。细枝末节产生了真实性；有了真实性，撒谎就没什么要紧了，谁也不想去核实一下。

您看了这封信后，请您再看一遍，并且仔细考虑。首先得好好记住您想干的事儿；其次，您要肯定我什么都没有忽略。我不大习惯为了个人的利益而耍弄手腕，我并不一贯如此。如果不是我对当瑟尼怀有强烈的友情，如果不是您引起了我的关心，我是不会决心采用这些手段的，无论这些手段多么无害。我厌恶一切好似欺骗的策略；这就是我的性格。可是你们的不幸使我深受触动，因此我要采取一切办法来减轻你们的痛苦。

您料想得到，一旦我们之间建立了这样的联系以后，我就比较容易地为您和当瑟尼安排他所希望的会见了。不过目前您还不要把这些情况告诉他；那只会使他更加心急如焚，而满足他愿望的时间还没有完全到来。我觉得眼下您不应当刺激他的那种情绪，而应当使它平息下来。这方面就靠您的细心处理了。再见了，我的漂亮的被监护人，因为您受我的监护。对您的监护人有一点儿好感，特别是要听从他的吩咐；您会觉得这样对您有好处。我关心您的幸福，您可以肯定，我也会从中得到我的幸福。

一七xx年九月二十四日于xx

第八十五封信

德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

您终于可以安心了，特别是您可以对我作出公正的评价。听着，往后不要再把我跟别的女人混为一谈。我已经了结了我跟普雷旺的风流韵事；了结了！您明白这是什么意思吗？如今您来判断一下，究竟是他，还是我可以开口夸耀。叙述不会像行动那么有趣。您只是议论这件事的好坏，而我却为这件事花费了时间和心血，因此，您竟得到跟我一样的乐趣是不公正的。