后记（1/1）

这本书收录了九篇小说，写的是各种际遇下背井离乡的人，写了家庭，也写了流动。一个想法是想写一写家庭这种我们熟知又奇异、俱各不同的事物，家人这些让人亲近需要、又恐惧陌生的人，想要弄明白此刻的情感结构，以解释他人感到幸福的条件。另外我也觉得，就好像在突然之间，流动变成了这块土地上几乎每一个人的生活状态。我们处在不断的，不断的离去之中。这本书里面的人，社会阶层爬上翻下，职业变换不定，地理上走异路、逃异地，闽南广东，中国美国，印度俄国泰国，去国还乡，无论是大转折还是为医疗或追问踏上小旅途，总归睹物思人，望洋兴叹。我自己也是的，我是一个彻底的沈阳人，半生迁移，身体和户口许多次在教育、生活、政策中挪移来去，这些过程中，身份感、对生活的期许、自身都变了，不再说得清什么是“本人”。

以前人们说孟母三迁真了不起。现在一个人为了孩子上小学而搬家，太平常不过了。普通人的家庭生活，短期地看，有点重复，缺乏冒险，长时段来看，并不很平淡。大家都是伟大的候鸟，处在很大的变化之中，也以自己暗怀决心的小小迁徙与转轨，共同造成着很大的变化。我猜，新生活也并不是像保守者说的那样，无定无根。可能就是生活状态和以前相比改变了，不断的暂时性迁移与长期的流落相互结合，阶层、行业、家庭形式变幻，改变了我们的生存。这是生活教我的社会学。

这些小说，里面出现“黑头”五次，“尼采”和“阿尔都塞”各一次，“鼻毛”两次，“洗牙”两次，“蒸脸”一次，还写了一些想得很多的人，怀有愤怒和说不清的情绪，对生活戒不掉渴望，也不知道有几个人会感兴趣这些。我总是不能完成工作，尝试过几种工作后，写这些小说是我能完成的也最喜爱的工作。我缺乏自信，这里多数篇目的写作延续数年，以腹泻一般的语言冠以不同版本号码躺在电脑文件夹，我觉得我也许就是位“文件夹写作者”了，像过去的“抽屉写作者”那样，写完给书桌板看。到这一年余才敢更多投稿，如今又要出版，我真高兴它们能与活人见面。我这半途而废而随波逐流者，也偷偷写完了不少东西，也做完了一件事，空气的滋味都改变了。

全书中两篇是首次发表（《乱世佳人》与《你还记得在上州给我变魔术吗？》），其他是在杂志版本基础上作了改动。有几篇引用了诗歌或者类诗歌的文本。《过火》中《薛仁贵荣归故里》是元杂剧，张国宾作。《山河》中叶芝《随时间而来的真理》为沈睿译文。《养生》中的特朗斯特罗姆、特氏与罗伯特·布莱的通信引自《航空信》，万之译。《女儿》中出现了白居易的《潜别离》和冯至的十四行诗。《你还记得在上州给我变魔术吗？》中引用了马雁的《结婚》、韩东的《我们的朋友》、黄灿然的《爱上巴赫那天》。《旅行家》是许多旅行的产物，受益于一路与老师和友人的谈话、北京鼓楼西剧场的戏剧《鹅笼书生》（杭程编导）、朱利安·巴恩斯小说《复活》，向我喜欢的denis johnn小说the rsse of the sea aiden 做了致敬。

封面及书中拉页的插画来自我的朋友常羽辰的“珊瑚辞典”项目。我也想在人海中打捞生活的骸骨，我也觉得它是一个绘画/语言/翻译项目，在不同生活世界之间作信使往来传递，而我们的创造，何尝不总是如此呢？写作是一个翻译过程，也是引用过程，它把生活翻译成语言系统，把一种生活世界翻译成另一种生活世界，为它找语言，提纯转化，排列组合，叙述编纂，它把另一种生活引入我们的生活中，把历史和幻想引入现实，反过来用现实的星星点点去注解幻想。因此写作与阅读能带来逃逸和安慰、鼓励和友谊，是布洛芬、多巴胺和糖，对有些人也许是水。如今的人活在并存着的许多语言之中、之间，这也是流动的另一项结果。时代巨轮下，我们的生活，实在有许多局限，但也因引用、翻译、评注、解释这些平素被以为仅属于语言范畴内的行动，而可以不一样。谢谢编辑朱艺星。谢谢我的延伸家庭：梁丽、谢丁、林依凝、李伟林、战洋、冯珠娣、赖立里、郑少雄、伍婷婷、王丹的支持和帮助。这本书献给先后于2002年和2016年去世的夏炎和王伟，他们曾给过我家庭。