悲惨岁月（1/2）

7

十六岁生日那天，我脑中突然产生了一个这辈子最糟糕的想法：即使劳民伤财，我也要办一场生日晚餐，邀请巴塞罗、克拉拉和贝尔纳达到家里来吃饭。但我父亲不以为然，认为我这样做是大错特错。

“是我要过生日，”我冷冷地反驳他，“我一年到头每天都替你干活，我过生日，你好歹也让我高兴一下吧！”

“你爱怎么样，就怎么样吧！”

生日前那几个月，我和克拉拉之间诡异的交情，变得越来越让我理不清头绪。我几乎不再为她朗读了。克拉拉总是巧妙避开和我独处的机会。每次我去看她，不是她叔叔在旁边假装看报纸，就是忙进忙出的贝尔纳达偶尔会来偷瞄一眼。有时候，在场的则是克拉拉的几个朋友。我私下都称她们“茴香甜酒姐妹花”，这几个女孩总是一副端庄纯洁的模样，手上拿着弥撒经书，坐在克拉拉旁边，眼神毫不避讳透露着“我是多余的”“我的出现让克拉拉和整个世界蒙羞”。不过，最恶劣的要算是那个聂利老师了，他那该死的交响乐到现在还没完成。这个打扮体面的家伙，是个出身圣贺瓦西欧区的公子哥儿，总以为自己是莫扎特再世，但他那副油头粉面的德行，我倒觉得像个唱探戈舞曲的风流歌手，全靠一张油嘴滑舌把自己捧上了天。他不但像个哈巴狗似的极力奉承巴塞罗，还会去厨房跟贝尔纳达打情骂俏，偶尔送她一盒奇怪的焦糖杏仁果，要不就是偷偷捏一把她的屁股，把她逗得乐陶陶的。我呢，看他不顺眼，两人话不投机，半句都嫌多。事实上，我们根本就是互相嫌恶。聂利经常带着一沓乐谱出现在巴塞罗家，每次看到我，就是一副趾高气扬的样子，仿佛我是多么讨人厌的见习小水手，对我百般嘲弄。

“小鬼，你不用回去写作业吗？”

“您呢，老师，那首交响乐写完了吗？”

最后，我还是只能垂头丧气地默默离去，心里只希望自己有巴塞罗的口才，好挫挫那家伙的嚣张气焰。

到了我生日那天，父亲在街角的糕饼店买了店里最好的蛋糕。他默默地布置餐桌，摆上银盘和家里最好的餐具。他点了蜡烛，还做了几道我最喜欢的菜。我们一整个下午都没有交谈。到了傍晚，父亲穿上他最好的一套西装，然后就出门去了，没多久，他带回一个玻璃纸包装的小盒子，放在饭厅的小茶几上。那是他要送我的礼物。他在餐桌旁坐下，给自己斟了一杯白酒，然后默默等着。邀请函明明写着晚餐八点半开始，都已经九点半了，我们还等不到半个人来。父亲不发一语，只是神情哀伤地看着我。看他这样，我更是怒火中烧。

“怎么样，你这下高兴了吧？”我气呼呼地说，“这就是你期望看到的吧？”

“不是的。”

半个小时后，贝尔纳达出现了。她哭丧着脸，带来了克拉拉小姐的口信，她诚心祝我生日快乐，但很遗憾的是，她无法来和我共享生日晚餐。巴塞罗出远门谈生意去了，这几天都不在家；克拉拉则是因为聂利的钢琴课改在今天上，所以来不了。贝尔纳达赶来了，因为她今晚放假。

“克拉拉要上钢琴课，所以不能来？”我惊讶地问道。

贝尔纳达默默地低下头。她泪眼模糊地把礼物递给我，还吻了我的双颊。

“您如果不喜欢，我可以拿去换……”她说道。

后来就剩下我和父亲两个人，望着空空的餐盘以及默默燃烧的蜡烛。

“真是遗憾啊，达涅尔！”

我没搭腔，只能点点头、耸耸肩。

“你不把礼物拆开来看看吗？”他问。

我唯一能做的回应，就是冲出家门。我愤怒地跑下楼梯，站在空空荡荡、街灯朦胧的寒夜街头，我可以感受到双眼已经充满了恼怒的泪水。我的心像被刀刮了一样痛，眼中所见的景象似乎都在颤抖。我漫无目标地踱着，完全没发觉有个陌生人杵在天使门下观察我。他身上依旧穿着那件黑色外套，右手插在口袋里。香烟的光芒在他眼中闪耀如星光。接着，他开始脚步微跛地一路跟踪我。

我在巷弄里随意逛了一小时，最后来到港口的哥伦布雕像前。我往前走到码头边，在岸边的阶梯坐下。有人租了一艘游艇举办海上舞会，笑声和音乐声越过点点灯火传到码头这边来。我记得以前父亲也会带我坐船到外海，从海上可以远眺蒙锥克山上的墓园，以及这个绵延无尽、死气沉沉的城市。有时候，我会挥手向蒙锥克山打招呼，深信母亲一定会看见我们。父亲也跟我一起挥手。我们已经好多年没有一起坐船出海了，但我知道，父亲偶尔会自己一个人来。

“一个多么适合反省后悔的夜晚啊，达涅尔！”有个声音从阴影中传出，“来根烟吧？”

我猛地站起，身体突然凉了起来。有只手从黑暗中递出一根香烟。

“您是什么人？”

陌生人往前走到阴影边缘，刻意遮住他那张脸。他吐着蓝灰色的烟圈，这时候，我忽然认出这件黑色外套，以及他老是插在外套口袋里的右手。他犀利的双眼就像两颗水晶珠子。

“你的一个朋友。”他说道，“至少我是这么觉得！来根烟吗？”

“我不抽烟。”

“好习惯。很可惜，我身上也只有香烟了，达涅尔。”

他的声音很沙哑，仿佛声带被撕裂了，有气无力地慢慢吐出来的每个字，却又都连在一起，就像巴塞罗收藏的那些七十八转老唱片。

“您怎么会知道我的名字？”

“你的事情，我知道的可多了！名字只是最基本的一项。”

“您还知道些什么？”

“说了会让你吓到的，不过我现在没这个闲工夫，也不想谈这些。我只想告诉你，你手上有一样我很感兴趣的东西。我一定会出一个让你满意的价钱……”

“我认为您一定是认错人了。”

“不会的，我这辈子从来不曾认错人。别的事情或许曾经搞错，人，我绝对不会错认！怎么样，你要开多少价钱？”

“什么价钱？”

“你那本《风之影》啊！”

“您凭什么以为我有这本书？”

“这不在我们讨论的范围之内，达涅尔。我们要谈的只有一件事，价钱！我很早就知道你有这本书。只要有风声传出来，我就听得到。”

“我看您一定是听错了。我没有那本书，即使有，我也不卖。”

“嗯，你的正直令人敬佩，尤其在这个到处充斥着狗腿小人的时代，可谓难得。不过，你跟我就别来这套了。开个价吧！一千枚杜罗？对我来说钱不是问题，只要你敢开价，我就付得起。”

“我已经说过了：我不卖，而且我也没有那本书……”我驳斥他，“我看，您真的是搞不清楚状况！”

陌生人伫立在阴影下，默不作声，蓝灰色的烟圈好像永远吐不完似的。我发现那味道闻起来不像烟草，倒像是燃烧的纸张，而且是好纸，用来印书的那种。

“现在，搞不清楚状况的恐怕是你吧？”他突然冒出这么一句。

“您这是在威胁我吗？”

“恐怕是的。”

我咽了一下口水。我再怎么大胆，碰到这种狠角色，还是吓得半死。

“我可不可以请问，您为什么对那本书这么感兴趣？”

“与你无关。”

“您威胁我交出一本我没有的书，怎么会不关我的事？”

“嗯，我喜欢你这个人，达涅尔，有胆识，够聪明。一千枚杜罗吧？这么一大笔钱，够让你买很多很多书了，而且是好书，不像你那本，根本就是垃圾。就这么说定了，我付你一千枚杜罗，你我从此就是好朋友。”

“我们不是朋友！”

“我们是朋友，只是你一直没发觉罢了。我不怪你，脑袋里装了这么多烦恼，也难怪，例如，你的好朋友克拉拉，常常让你心烦吧？这么美丽的女孩，谁看了都会心动……”

他一提到克拉拉，立刻让我不寒而栗。

“您还知道克拉拉哪些事情？”

“我敢说，我知道的一定比你多。你最好还是把她忘了吧！不过，我想你一定办不到。唉！我也曾经是十六岁的痴情少年……”

突然间，一个可怕的念头在我脑海中浮现。这个人，就是在街上靠近克拉拉的陌生人！原来那是确有其事，克拉拉并没有说谎。他往前跨了一步，我向后退了一步。我这辈子从来不曾这么恐惧。

“那本书不在克拉拉那里，这一点，你最好要搞清楚，不准你再去碰她！”

“放心，我对你的好朋友没兴趣，达涅尔，而且总有一天你会跟我有同样的感觉……我要的只是那本书。我宁可采取公平合理的方式把书弄到手，希望不必伤及无辜，听懂我的意思了吧？”

我想不出什么妙计，最后使出了撒谎这一招。

“那本书在一个名叫亚德里安·聂利的人手里，他是个音乐家，或许您听说过这个人。”

“没印象，何况还是个音乐家。这个亚德里安·聂利，该不会是你捏造出来的吧？”

“我要是有这么大的能耐就好了。”

“这样看来，你们俩应该是好朋友啰？或许你可以劝他把书还给你。好朋友之间，什么事不能解决？没问题的。还是，你希望我去找你的好朋友克拉拉帮忙呢？”

我摇头否认。

“我会去找聂利谈谈，不过，我觉得他大概不会把书还给我，说不定书已经不在他手上了。”我胡诌一通，“您要这本书做什么？可别告诉我是要买回去读的……”

“不是。那本书的内容，我都能倒背如流了。”

“您是收藏家吗？”

“算是吧！”

“您有卡拉斯其他的作品吗？”

“有一阵子，我还有几本他的书。胡利安·卡拉斯是我的专长呢，达涅尔。为了寻找他的书，我跑遍了全世界。”

“既然不是买回去阅读，那么，您要那些书干什么呢？”

陌生人低沉地咕哝几声，过了几秒钟，我才意会到，原来他是在冷笑。

“达涅尔，对于那些书，我能做的只有一件事……”他说道。

这时候，他从口袋里掏出火柴盒，然后点燃了一根，火光终于照亮了他的面孔。我吓得全身冰冷。这个人没有鼻子，没有嘴唇，也没有睫毛。他那张脸，只能算是一张焦黑的面具，布满了烧伤留下的疮疤。那就是克拉拉曾经摸过的死皮。

“把那些书都烧掉！”他喃喃低语，语调和眼神都充满了恨意。

一阵微风轻轻拂过，吹熄了火柴，他那张脸，再次隐藏在黑暗中。

“我们后会有期，达涅尔。我从来不会忘记一个人的长相，从今天起，我相信你应该也是吧！”他停顿了一下，继续说，“为了你自己，也为了你的好朋友克拉拉，我相信你会做出正确的抉择。去找聂利先生谈谈吧！不过，这个名字实在太孩子气了，像这种人，我从来都信不过。”

说完，陌生人就转身往码头方向走了，他的背影逐渐消失在黑暗中，纵声大笑却在暗夜里清晰地回荡着。

8

一大片乌云缓缓在海上的夜空拖曳着，乌云下隐约可见闪电蠢蠢欲动。暴雨将至，照理说我应该赶快跑才是，然而，陌生人那番话却开始在我脑中发酵。我的双手在发抖，脑中更是风起云涌。抬头一看，暴风雨从乌云中洒下，如黑色血滴在天际弥漫开来，月亮被遮住，夜空下的城市也更朦胧了。我试着加快脚步，但是，内心的不安侵蚀着我，在暴风雨中，我的脚步始终像铅块一样沉重。后来，我缩在路边报摊的遮雨棚下躲雨，想整理一下思绪，决定下一步该怎么走。一道闪电打在我附近，好像一条火龙，想把这个港口吞噬了。我觉得脚下的地面在震动。几道微弱的闪电，勾勒出街道排楼的模样，但短短几秒钟后，所有影像又消失在暗夜中。人行道上低洼积水处，街灯倒影闪烁着，看似在风中摇晃的烛光。路上一个人影都没有；下水道排水沟传出的恶臭，在黑夜中恣意蔓延。暗夜里，这场雨仿佛让整座城市披上了寿衣。

“这么美丽的女孩，谁看了都会心动……”

我沿着兰布拉大道往前跑，脑子里只有一个念头：克拉拉。

贝尔纳达说过，巴塞罗到外地谈生意，她自己今天休假。贝尔纳达只要碰到休假，一定会去附近小镇的阿姨家。这样说来，皇家广场旁那栋大房子里，不就只剩下克拉拉一个人了吗？我想到那个无脸的陌生人以及他撂下的狠话，天晓得他会使出什么样的手段。我在暴风雨中快步赶往皇家广场，一路上反复想着，都是因为我把卡拉斯的书送给克拉拉，才会使得她的安全受到威胁……

终于来到广场入口，我赶快躲进费尔南多街的回廊下，同时似乎瞥见有人在背后匍匐着，原来是无家可归的游民。楼下大门上了锁。我在口袋里找着巴塞罗给我的那串钥匙。我一向都把家里、书店和巴塞罗家的钥匙一起带在身上。有个游民走到我身边，轻声问我能不能让他进大厅过夜，我没等他说完就把门关上了。

一级又一级的楼梯，深陷在无尽的黑暗中。偶尔几道闪电，映照出阶梯旁的房门。我摸黑踏上第一层楼的阶梯，摸着楼梯扶手，慢慢走上二楼。不一会儿，我踏上二楼楼梯间的平台，摸着冰冷的大理石墙壁往前走，找到了巴塞罗家的橡木大门和门上的铝制碰锁。我摸到钥匙孔，摸黑插进钥匙。开了门之后，迎面而来一道刺眼的蓝光，接着，一阵暖风拂过我的肌肤。贝尔纳达的房间在公寓后方，就在厨房隔壁。我虽然知道她一定不在，还是先去敲了她的房门，确定无人响应之后，我轻轻打开房门。贝尔纳达的卧室很简单，里面只摆了一张大床、一个黑色衣柜，还有个斗柜，上面摆满了天主像和圣母像。我关上房门往回走，突然瞥见好几双蓝色和鲜红的眼睛出现在走道尽头，吓得心跳差点中止。巴塞罗家的猫已经跟我很熟了，对于我的出现，早就习以为常。它们围在我身边，轻柔地喵喵叫，但发现我全身又湿又冷之后，立刻冷漠地弃我而去。

克拉拉的房间在公寓另一头，紧邻着书房和音乐室。在走道上，那几只猫无声无息地跟着我。在雷电光影的映照下，巴塞罗深宫般的豪宅有一股邪气，和我平常熟悉的第二个家迥然不同。前方就是巴塞罗的温室，我拨开浓密的枝叶，继续往前走，脑中却突然浮现一个念头：如果那个无脸陌生人潜入公寓的话，大概会选择这里作为藏身之处，等着我！我似乎又闻到了那股纸张燃烧的味道……不过，我心里清楚得很，我当时闻到的只是烟草味罢了。但我突然一惊！在这个家里，根本没有人抽烟啊！至于巴塞罗嘴上叼的烟斗，纯粹只是装饰品而已。

当我走到音乐室，一道闪电倾泻进房子，照出了弥漫在空气中的雾气。长廊旁黑白相间的钢琴键组成一连串的微笑。我穿越音乐室，走到书房门口。门是关着的。我轻轻开了门，走进巴塞罗的书房，墙边摆满书架，形成了一面大大的椭圆形书墙，房间中央摆着一张书桌，以及两张气派的摇椅。我知道，克拉拉把卡拉斯的小说存放在靠近阳台边的玻璃橱。我小心翼翼地走过去，打算偷偷把书拿走，交给那个怪人，永远不要再见到他。没有人会发觉书已经不见了，除了我之外。

卡拉斯的小说依然在书架上的老地方等着我，我伸手把书拿出来，紧紧抱在胸前，仿佛在拥抱一个差点就被我抛弃的老朋友。我心想，自己竟是叛徒犹大！我打算在克拉拉不知情的情况下，偷偷拿着书离开，从此在她生命中消失。于是，我踮着脚走出书房。克拉拉的房间就在走道尽头，我想，此刻的她应该在床上熟睡了。我幻想自己的手指抚过她白玉般的细颈，探索我再熟悉不过的纯洁身体……正当我转身要离开这个已度过六年美好时光的地方，才跨进音乐室，我就不得不停下脚步。有个低沉的声音从克拉拉房里传出，接着是笑声。我慢慢踱到克拉拉的房门前，伸手握着门把。我的手颤抖着。时间已经很晚了。我咽下口水，打开了那扇门。

9

克拉拉一丝不挂地躺在水洗丝般的白色床单上。聂利老师的双手在她的双唇、细颈和胸部上游移。她那泛白的双眼盯着天花板，蜷缩着身子，任由钢琴教师在她白皙、颤抖的双腿间撞击……她那双玉手，六年前，在昏暗的文艺协会图书馆里，曾经轻柔拂过我的脸，如今，却掐着钢琴教师那汗水淋漓的臀部，狂野激情，表露无遗。我觉得自己好像快要窒息了。我大概站在那里看了将近半分钟，直到聂利的眼神往我这里飘过来，对于我的出现，他起初一副难以置信的样子，接下来变得怒不可遏。他相当震惊，马上停了下来，依然喘个不停。不知情的克拉拉紧紧抓着他，细嫩的肉体不断在他身上搓磨，接着，她在他耳边发出温柔的娇嗔：“怎么了，为什么停下来？”

怒火在亚德里安·聂利的眼神中延烧着。

“没事。”他喃喃说着，“我马上就回来。”

聂利立刻起身，双手握拳，像个炮弹似的向我冲过来。我的视线无法从克拉拉身上移开，始终盯着她那沾满汗水的肉体。那令人窒息的玉体，两排肋骨在白皙的肌肤下隐隐浮动，双峰激情地颤抖……钢琴教师一把抓住我的脖子，把我拖出房间。我觉得自己的两条腿几乎悬空了，不管我再怎么用力，就是挣脱不掉聂利的魔掌。他拖着我穿越温室，像是拖拽一个大包裹。

“你这个混蛋！我要扭断你的脖子……”他咬牙切齿地说道。

他把我拖到公寓门口，打开门之后，用力把我往门外推。卡拉斯的小说从我手上滑落到地上。他把书捡起来，愤怒地往我脸上一丢。

“要是再让我看见你出现在这里，或者在街上靠近克拉拉，我发誓一定狠狠揍你一顿，非让你进医院不可！我才不管你是不是小孩……”他冷冷地说道，“听见了吗？”

我费了好一会儿工夫才站起来，这时我发现聂利不但伤害了我的自尊，还扯破了我的外套。

“你怎么进来的？”

我不发一语。

聂利倒吸了一口气，探出头来，刻意压抑着心中的怒气，说：“把钥匙给我！”

“什么钥匙？”

他一听，立刻赏了我一巴掌，把我打倒在地。我踉踉跄跄地站了起来，嘴角流着鲜血，左耳不断耳鸣，仿佛尖锐的火车汽笛声。我摸摸自己的脸，嘴角的撕裂伤口有一股强烈的灼痛感。钢琴教师的无名指上闪闪发亮的戒指，也沾上了血迹。

“我说，钥匙给我！”

“你去吃屎吧！”我对他吐了口口水。

我没看见拳头往我这里挥过来，只觉得肚子好像被圆锥形的榔头重重锤了一记。我像个破损的木偶，上气不接下气，狼狈地靠在墙上。聂利一只手用力抓着我的头发，另外一只手猛掏我的口袋找钥匙。他放手之后，我趴倒在地，内心愤愤不平，说话却已经气如游丝。

“告诉克拉拉，我……”

砰！他毫不留情地用力把门关上，留下我一个人在伸手不见五指的暗夜中。我在地上摸索找书。找到之后，拿着书、扶着墙慢慢下楼。到了屋外，我张大着嘴喘息，嘴角还在淌血。

“您还好吧？”阴影下传出询问的声音。

原来是那个我不久前拒绝帮忙的游民。我点点头，不好意思看他，掉头就走。

“您等等吧！至少也等雨小一点再走……”游民建议我。

他拉着我的手，带我到回廊下的角落，他的睡袋和一包旧衣服都在那儿。

“我这里有点酒，还不错，您喝一点，身体会暖和些，伤口也不容易感染……”

我接过酒瓶喝了一口，味道就像透明汽油掺了醋，不过，酒精的温热的确让我的胃舒服多了，情绪也逐渐稳定下来。

“不错吧？”游民笑着说，“来，再喝一口，这是能让人起死回生的好东西呢……”

“不了，谢谢，您喝吧！”我轻声回应。

游民痛快地喝了一大口酒，我在一旁静静看着他。他看起来像个公务员，身上的西装仿佛穿了十五年没换过。

他和我握了手，并自我介绍：“我是费尔明·罗梅罗·德·托雷斯，目前失业中，很高兴认识您。”

“我是达涅尔·森贝雷，大笨蛋一个，请多指教。”

“别这样妄自菲薄，这样的夜晚特别容易让人往坏处想。您看看我吧，我这人是天生的乐天派，一直相信独裁政治不可能长久。从各种迹象看来，美国人一定会趁机进攻西班牙，到时候，佛朗哥只有滚到北非去避难的份儿，我失去的职位、声望和荣誉，总有一天会恢复。”

“您从事什么行业？”

“情报工作，我是高级情报员。”费尔明·罗梅罗·德·托雷斯说道，“我只能这么说，我是加泰罗尼亚政府领袖马希亚派到哈瓦那的人！”

我点点头。又是一个疯子！巴塞罗那的晚上，随便就能找到一堆疯言疯语的人。像我这样的傻瓜也为数不少。

“喂，您这伤看起来还不轻。被揍得很惨啊？”

我摸了摸嘴角，还在流血。

“怎么，为了女孩子惹上麻烦啦？”他探问，“您挨这顿打，实在不值得呀！我是见过世面的人，这个国家的女人啊！唉……不是假正经，就是冷冰冰，就是这么一回事！我到现在还记得古巴那个黑白混血的女孩呢！我跟您说，那真是人间仙境。加勒比海的女人就是热情，她们的身体会随音乐旋律扭动，扭着扭着，就粘到你身上来了，还会在你耳边轻声细语：老爷！来嘛，让我舒服一下！一个真正的男子汉，谁听了不血脉偾张啊！我告诉您……”

我觉得费尔明·罗梅罗·德·托雷斯——谁知道这是不是他的本名——这个人除了很想洗个热水澡、喝碗热汤之外，似乎也很热衷于这种无聊的话题。我让他痛快地讲了好一阵子，借此让身上的疼痛舒缓一些。其实这倒不是什么难事，他只是需要听众罢了。这个游民正要告诉我当年秘密绑架佛朗哥妻子的细节时，我发现雨势已经变小，闪电也慢慢往北移了。

“时间已经很晚了。”我正打算起身告辞。

费尔明·罗梅罗·德·托雷斯一脸忧伤地点了点头，扶我站起来，帮我把衣服上的灰尘拍干净。

“那么，我们改天再聊！”他幽幽地说，“我这个人就是这样，话匣子一开，就关不起来了……唉！绑架佛朗哥老婆那件事，就只有你和我知道，千万别说出去啊！”

“别担心，我的嘴巴跟坟墓一样紧。还有，谢谢您请我喝酒。”

我往兰布拉大道走去，到了广场边，我停下脚步，回头望着巴塞罗家的公寓。窗户仍是阴暗无光，雨丝像是挂在玻璃上的泪水。我很想怨恨克拉拉，但是做不到。仇恨，是需要在岁月中淬炼的一门学问。

我发誓，从此再也不见她了，不再提起她的名字，也不再忆起我们共处的时光。不知道为什么，我突然觉得平静多了。出门时的那股愤怒，如今已烟消云散。然而，我怕自己隔天早上又是满怀愤怒，我怕忌妒和羞愧会慢慢腐蚀我，让我从此一蹶不振。再过几个小时就天亮了，回家之前，我得先去办妥一件要事才行。