烟尘往昔（1/2）

1

一个秘密的价值何在，就看我们是要对谁锁紧口风了。一早醒来，我第一个冲动，就是想和我最要好的朋友分享遗忘书之墓的经历。托马斯·阿吉拉尔是我的同班同学，他把课余闲暇和所有精力全投入在机械发明这个嗜好上，只是，他发明的东西都不怎么实用，例如以空气静力学原理做成的标枪，或是陀螺发电机等等。没有人比托马斯更适合分享这个秘密了。我睁大眼睛想象着，托马斯和我提着灯笼、带着罗盘，潜入那个地下墓穴般的图书馆，打算挖掘更多秘密……接着，我想起了自己许下的承诺，所以决定见机行事，就像侦探小说里常提到的，采取不一样的作案手法。到了中午，我跑去找父亲，问了他许多关于这本书和胡利安·卡拉斯的事情，我热切地想象，这本书和这个作者一定是举世闻名的。我的计划是读遍他所有作品，而且要铆足劲儿在一个礼拜内完成。令我大感意外的是，我父亲这种世代相传的书店经营者，一个对各类书籍了如指掌的行家，居然对《风之影》这本书和胡利安·卡拉斯这个作家毫无所悉。父亲一时好奇，马上检视了书里的出版资料。

“根据资料显示，这本小说一九年十二月在巴塞罗那发行了两千五百本，这本就是其中之一，出版商是卡贝斯塔尼出版社。”

“你知道这家出版社吗？”

“很多年前就倒闭了。不过这并不是初版，最早的版本是同年十一月在巴黎发行的……出版社是‘加利亚诺与诺华’。”

“这样说来，这本书是翻译小说啰？”我惊讶地问道。

“书上并没有提到这一点，依我看来，这本书原文就是西班牙文。”

“西班牙文作品，初版却在巴黎发行？”

“这种情形倒不是第一次发生了，过去时有所闻。”父亲向我解释，“或许，巴塞罗可以帮我们解答疑难……”

古斯塔沃·巴塞罗是我父亲的老朋友，他在费尔南多街上拥有一家洞穴般的老书店，是整个城市二手书店的龙头。他嘴上永远叼着熄掉的烟斗，散发着波斯市集独有的浓郁气味。他总是喜欢把自己形容成最后的浪漫主义者，而且，他还坚信自己一定是英国诗人拜伦的远亲，虽然他明明就是卡尔德斯-德蒙特维本地人。为了强化自己的贵族形象，巴塞罗每天都是一副十九世纪的绅士打扮，脖子围着丝绸方巾，脚上穿着白色漆皮皮鞋，戴着没有度数的单目镜，谣言说他连上厕所都不会摘下眼镜。事实上，他的祖上确实有点来头，十九世纪末靠工业起家，以不怎么正当的手段累积了惊人的财富。根据我父亲的说法，巴塞罗经营书店是硬撑，对他来说，那不是生意，而是热情。他喜欢各式各样的绝版书，虽然他总是矢口否认。假如有人进了他的书店，爱上了某一本书，却又负担不起，巴塞罗就会将价钱降到对方付得起的额度，有时候甚至免费赠送，因为他觉得买书的人不是附庸风雅，而是个真正有深度的爱书人。除了这些独特作风，巴塞罗还拥有异于常人的记忆力，以及与他爱出风头的高调个性不太符合的书生气质。不过，要买各种奇奇怪怪的书，找他就对了。那天下午，书店关门之后，父亲提议干脆去一趟蒙奇欧街的四只猫咖啡馆，巴塞罗和他的朋友们一向都在那里谈文说艺，聊的话题多是怀才不遇的诗人、已经消失的语言，或是被书蠹啃食到体无完肤的经典巨著。

四只猫咖啡馆就在我家附近，走遍整个巴塞罗那，这是我最钟爱的地方。一九三二年，我的父母在此相遇，因为这家老咖啡馆的魅力，我才有机会获得一张来到这个世界的单程票。墙上的石雕龙，在阴影和瓦斯灯光交错之下，见证了多少光阴的流逝与美好的回忆啊。咖啡馆内人声嘈杂，融合着旧时代的回音。会计、梦想家和天才学徒，在这里同桌分享毕加索、阿尔贝尼兹、加西亚·洛尔卡或达利的灵魂。只要到这里喝杯加了点牛奶的浓缩咖啡，任何穷光蛋都会立刻觉得自己也成了历史人物。

“哎呀，森贝雷！”巴塞罗一看到我父亲走进咖啡馆，不禁大声惊呼，“浪子回头啦！什么风把你吹来的？”

“这都要归功于我儿子达涅尔，古斯塔沃先生，他最近有个重大发现呢！”

“哦！那就跟我们一起坐下来聊聊吧，既然是大事情，那可要庆祝一下了。”巴塞罗宣布。

“大事情？”我向父亲低声说道。

“巴塞罗讲话比较夸张。”父亲压低了声音回答我，“你什么都别说，不然他会没完没了的！”

那群朋友让出了两个位子，至于喜欢在众人面前出风头的巴塞罗，则是坚持要请我们。

“这孩子几岁啦？”巴塞罗问道，眼角余光偷偷瞄着我。

“快满十一岁了。”我答道。

巴塞罗笑着看了我一眼，满脸嘲弄的表情。

“换言之，你今年十岁。傻瓜！没事别替自己增加年龄，生命自然会替你加上去。”

在场聊天的朋友频频点头称是。巴塞罗向服务生使了个眼色，那副高傲的表情，好像他是个历史人物一样。

“给我的朋友森贝雷来杯白兰地，要最好的啊！至于这孩子，给他一杯肉桂牛奶，他正在发育期呢！哦，再来一些生火腿吧，但是别跟以前那些一样，知道吗，如果要嚼橡胶，我们去买毕雷伊轮胎就行了！”

服务生点了点头就走了，脚步和灵魂都在地上拖行。

“不是我爱说，”巴塞罗说道，“在这个国家，别说老人，连死人都不肯退休，哪里有什么工作好找。要我说，我们真的是没救了！”

巴塞罗抿了口熄掉的烟斗，鹰眼似的锐利眼神盯着我手上的书。他这人虽然神情夸张，话又多，却是出奇敏锐，就像大野狼轻易就能嗅出鲜血的味道。

“我说，”巴塞罗装作一副若无其事的样子，“两位带什么东西来了吗？”

我看了父亲一眼。他点点头。我很干脆，直接把书递给巴塞罗。这个书店老板伸出他专业的手，把书接了过去。他那钢琴家般修长的手指，快速地探索着书本的触感、厚度和状况。然后，他露出了灿烂的笑容，仔细地检视出版信息，足足长达一分钟，简直就像福尔摩斯在办案呢！大伙儿不发一语地盯着他看，仿佛都在等待奇迹出现。

“卡拉斯，嗯……有意思！”他低声咕哝。

我再度伸出手，把书拿了回来。巴塞罗皱起眉头，但我只是顽皮地对他笑了笑。

“你在哪里找到这本书的，小鬼？”

“这是秘密！”我知道，身后的父亲听了一定在心里暗笑吧！

巴塞罗这下眉头锁得更紧了，接着，他把目光转向我父亲。

“我说，森贝雷老友啊！因为是您，也因为我们长久以来深厚的友谊，我把您当兄弟啊！这样吧，我出价四十杜罗 [1] ，别再啰唆了！”

巴塞罗看着我，脸上露出豺狼般的笑容。

“怎么样？小子，四十杜罗不是小数目，第一笔生意就拿到这种好价钱，已经很不错了……森贝雷啊，我看这孩子以后是做生意的料。”

在场的人听了觉得好玩，大伙儿都开怀大笑。巴塞罗神色愉悦地盯着我看，同时掏出了皮夹。他数了数，拿出四十杜罗，以当时来说，这的确是一笔大数目。他把钱递给我，但我只是默默摇头。巴塞罗的眉头又揪起来了。

“我说，贪心真是种丑陋的罪过啊，哎！”他说道，“好吧，七十杜罗！你去银行开个户头，把钱存起来，到了你这个年纪，也该有储蓄的观念了。”

我再摇摇头。这一回，巴塞罗愤怒的眼神透过单片眼镜瞪着我父亲。

“您别瞪我啊！”父亲说道，“我只是陪他来的，决定权在他！”

巴塞罗倒吸了一口气，仔细端详着我。

“好吧，孩子，你到底想要什么？”

“我想知道胡利安·卡拉斯是谁，还有，在哪里可以找到他的作品。”

巴塞罗低声笑了一下，一边收着皮夹，一边思索该用什么词接话。

“哎呀，他是学者型的。森贝雷，请问，您究竟是给这孩子吃什么长大的？”他故意开我父亲玩笑。

巴塞罗静静地弯下腰来看看我，突然间，我在他的眼神中瞥见在此之前不曾出现过的尊重。

“我们做个约定吧！”他对我说道，“明天是礼拜天，下午你到文艺协会的图书馆来，随便找个人问就能找到我。你把书带着，因为我们需要查资料，到时候，我会尽可能把胡利安·卡拉斯的相关信息都告诉你。id pro o ”

“唉，id 什么？”

“那是拉丁文，小子，世上没有所谓死掉的语言，只有昏庸的脑袋！这句拉丁文的意思是，杜罗就没你的份了，一毛钱都不给你！我呢，因为挺喜欢你的，所以才帮你这个忙。”

这位先生雄辩滔滔，恐怕连飞在半空中的苍蝇都会被他犀利的言辞歼灭吧！不过，如果要调查胡利安·卡拉斯的相关资料，我看是非找他不可了，既然这样，我还是安分一点，千万不能招惹他。于是我一脸灿笑地看着他，对他那句蹩脚的拉丁文展现出崇拜之情。

“记得，明天，我们在协会见。”巴塞罗再次交代，“但是要带着书，否则一切免谈。”

“好，我会的。”

我们的对话逐渐淹没在其他人的谈笑声中，他们正聊起刚从埃斯科里亚尔修道院地窖挖出来的史料。据说，“塞万提斯”可能是个来自托莱多的女作家使用的笔名，还说这女子毛发浓密，身材魁梧。巴塞罗一副心不在焉的模样，他并没有加入那个无聊的话题，却一直面带微笑地盯着我看。或许，他眼里看到的只有我手上那本书吧。

2

那个礼拜天，漫天乌云密布，街上热气弥漫，连墙上的温度计都在冒汗。下午，气温已经升高到摄氏三十多度，但我还是出门赴约，前往卡努达街的文艺协会，腋下夹着书本，额头汗如雨下。文艺协会与巴塞罗那许多地方一样，十九世纪的气息依旧浓厚。从气派雄伟的中庭旁的石阶往上走，眼前出现的是氛围诡异的走道和阅览室，在那里，没有赶时间这回事，电话或时钟都成了不合时宜的发明。门房像一尊穿着制服的雕像，连看到我出现都不眨一下眼睛。我径自上了楼，看到屋顶上风扇转呀转的，不禁也觉得凉快了。那些打瞌睡的读书人，一个个像是融化在书报堆里的冰块。

巴塞罗先生的身影出现在走道上，他站在面对中庭花园的玻璃窗旁。即使天气炎热，这位书店老板一如往常，依然是西装笔挺，鼻梁上架着单片眼镜，在昏暗中像个掉进水井的铜板似的闪闪发亮。在他身旁，有个身穿白色羊驼毛洋装的女孩，宛如雾中天使。巴塞罗听到我的脚步声，转过头来招手要我过去。

“是达涅尔吧？”他问道，“书带来了没有？”

我使劲点头，然后遵照巴塞罗的指示，在他和那位神秘女伴身旁坐了下来。接下来的几分钟，巴塞罗一直挂着愉快的笑容，根本无视于我的存在。这么一来，我也不必巴望他把那个白衣女孩介绍给我认识了。巴塞罗那副模样，简直就当她不在现场，仿佛我和他都看不见她似的。我偷偷用眼角瞄她，生怕被她发现，虽然她的眼神始终很茫然。她的脸庞和一双手臂白皙剔透，五官轮廓明显，顶着一头柔亮黑发，动人的光泽宛如浸湿的岩石。我猜她顶多二十岁吧，但再看看她的举止，却仿佛灵魂已经像垂柳一样沉落在脚底，让人觉得她是位没有年龄的仙女。她的模样，就像商店橱窗里永远青春的模特。我正试着在她那天鹅般的细颈上找寻脉搏跳动的迹象时，突然发现巴塞罗正定定望着我。

“怎么样，你现在可以告诉我这本书是在哪里找到的了吧？”他问。

“我很愿意告诉您，可是，我答应过父亲，一定要保守这个秘密。”我替自己辩白。

“我就知道，森贝雷这个人，就喜欢搞神秘……”巴塞罗说道，“行了，我大概猜得出来是哪里了。算你走运，小子！这就是我说的在大海捞到针了！好啦，可以让我瞧瞧那本书吗？”

我立刻把书递给他，巴塞罗伸出十指修长的双手接了过去。

“我猜想，你应该读完了吧？”

“是的，先生。”

“我真羡慕你！我总觉得，心灵澄净的年少时期最适合阅读卡拉斯的小说了。你知道这是他写的最后一本小说吗？”

我摇摇头。

“达涅尔，你知道市面上还有几本在流传吗？”

“我想，大概有几千本吧。”

“一本都没有！”巴塞罗语气坚定地强调，“只剩下你这本！其他的都被烧掉了。”

“烧掉了？”

巴塞罗露出令人费解的诡异笑容，轻轻翻着那本小说，然后抚摸着书页，仿佛那是宇宙间唯一的一块丝绸。白衣女孩缓缓转过头来。她眼神空洞，泛白的眼球宛如大理石。我咽了一下口水。原来，她是个盲女啊！

“你还不认识我的侄女克拉拉吧，对不对？”巴塞罗问道。

我一个劲儿地摇着头，目光始终无法从那个陶瓷娃娃般的女孩身上移开，我盯着她泛白的眼眸，那是我见过最哀伤的眼神了。

“事实上，克拉拉才是研究胡利安·卡拉斯的专家，所以我才带她来的。”巴塞罗说，“你们聊聊，彼此认识一下。请两位见谅，我要去另外一间阅览室，好好把这本书检查一下，可以吧？”

我惊愕地盯着他看。这个书店老板，年纪都这么大了，竟然如此无情自私，完全不顾虑我的感受，只在我背上轻轻拍了一下，然后就带着书走掉了。

“你知道吗，他对你印象很深刻呢！”女孩在我背后说道。

我转过头去，看到巴塞罗的侄女脸上一抹浅浅的微笑。她的声音像水晶一样，清澈却脆弱，我如果鲁莽插嘴，她的话语大概会碎裂吧。

“我叔叔告诉我，他出高价要向你买卡拉斯的书，却被你拒绝了。”克拉拉说，“你已经赢得了他的尊敬。”

“是吗？事实好像不是这样啊！”

我发现，克拉拉侧着头微笑的同时，手指一直拨弄着指间的戒指，看起来好像是蓝宝石。

“你今年几岁？”她问道。

“快满十一岁了。”我回答，“您呢？”

被我这样冒昧一问，克拉拉笑了。

“我的年纪几乎是你的两倍呢！即使这样，你也不必老是用‘您’来称呼我。”

“您看起来比实际年龄年轻。”我补上一句，希望替自己的冒昧找个台阶下。

“既然你这么说，那我就相信你喽！因为我也不知道自己是什么样子。”她脸上的笑容更灿烂了，“既然觉得我看起来比实际年龄年轻，那就更应该用‘你’来称呼我！”

“遵命，克拉拉小姐。”

我突然发现，她那张开的双手，就像一对翅膀似的摆放在裙兜上，羊驼毛的裙腰下露出纤细的身躯。她的肩膀，她那苍白的细颈，那紧抿的双唇，让人忍不住想用指尖去轻抚……在此之前，我从来没有机会这样近距离观看女孩子，而且可以上上下下仔细端详，不需要害怕被她看见。

“你在看什么？”克拉拉问道，但听不出有任何恶意。

“您的叔叔说，您是研究胡利安·卡拉斯的专家。”我随口找了个话题，吓得口干舌燥。

“我叔叔啊，只要可以自己一个人安安静静地看他想看的书，他什么话都说得出来。”克拉拉说，“你自己想想，一个瞎子，连读那些小说都成问题了，怎么可能是专家呢？”

“说真的，我倒是没想到这一点。”

“以十一岁的年纪来说，你说谎的功力倒是不错。小心哦，不然你最后会变得跟我叔叔一样的。”

为了避免再捅出什么娄子，我静静坐在那里，痴傻地盯着她看。

“来，你过来一点。”

“啊，什么……”

“你靠过来一点，别害怕，我又不会把你吃了！”

3

那个下雨飘雾的午后，克拉拉·巴塞罗偷走了我的心、我的呼吸和我的梦。在文艺协会诡谲的光影衬托下，她的双手在我的皮肤上写下魔咒，此后多年，我一直摆脱不掉这可怕的诅咒。我痴迷地盯着克拉拉，她则是滔滔不绝地叙述自己的身世，以及她偶然接触到胡利安·卡拉斯作品的经过。事情发生在普罗旺斯的小镇上。她父亲当年是位名律师，与孔帕尼斯总统的内阁关系密切，他很有远见，早在内战初期就将妻女送到比利牛斯山另一边的法国。许多人认为他紧张过度了，大家总觉得巴塞罗那不会有事，还说西班牙是基督教文化的摇篮和顶尖代表，那些粗野残暴的行为，只是无政府主义者搞出来的小花样，就像骑着破脚踏车、袜子还补丁的穷光蛋，能跑得了多远呢！克拉拉的父亲常说，老百姓从来没有认真看过镜子里的自己，已到了燃眉之急的战事就更不用说了。这位杰出律师平日喜欢研读历史，他知道若要预知未来的情势，街头巷尾、商家和海报透露的讯息，比每天早上报纸刊登的新闻更准确。把妻女送到法国的前几个月，他每周写一封家书。起初，他都在议会街的律师楼写信，后来他刻意不写寄件人，最后，他偷偷从蒙锥克堡的牢房里写信。就像其他被囚禁的人一样，没有人看到他是何时被抓进去的，这一去，就再也没有出来过。

克拉拉的母亲大声念着她父亲的家书，却掩饰不了哽咽声，她刻意跳过一些段落，觉得女儿并不需要知道那些。到了半夜，克拉拉央求表妹克劳黛再把父亲的信从头到尾念一遍给她听。就这样，克拉拉靠着借来的眼睛读信。从来没有人看过她流泪，即使在她父亲断了音讯之后，或是战况越来越紧张的时候，她一滴泪都没掉过。

“我父亲从一开始就知道会有不幸的事情发生。”克拉拉说，“他坚持留在朋友们身边，因为他自认这是义务所在。但是，这份忠诚却置他于死地，时机一到，那些人毫不留情地背叛了他。谁都不能相信啊，达涅尔，尤其是你钦佩的人。这些人往往伤你最深！”

克拉拉吃力地说出最后几个字，仿佛那个充满机密和阴影的年代又出现了。我沉迷于她陶瓷般的眼神中，望着她那双没有泪水、没有矫情的眼睛，听她诉说我当时还懵懵懂懂的事情。克拉拉巨细靡遗地形容她从未亲眼见过的人物、事件和场景，精确的程度宛如弗拉芒派绘画大师。她的话既像细致的织物，又如时代的回音，她的语调抑扬顿挫，呈现着不同时空的不同节奏。她告诉我，流亡法国那几年，她和表妹克劳黛有个家庭教师，一个五十多岁的老酒鬼，满怀自负的文人心态，经常自夸他可以用发音完美的拉丁语朗诵古罗马诗人维吉尔的作品，他那迂腐守旧的个性，即使经过古罗马的文化熏陶也洗刷不掉，因此，她们私下帮他取了个“罗克福先生” [2] 的绰号。罗克福先生虽然怪里怪气（他坚信猪肉香肠是对付血液循环不佳和痛风的利器，尤其是克拉拉的西班牙亲戚寄来的猪血肠更好），但其实是个品味优雅的人。打从年轻的时候，他为了吸收文化新知，每个月必定去一趟巴黎，据说他除了参观博物馆，晚上都是躺在一个美女的怀里厮磨度过，他称这女人为“包法利夫人”，但她本名其实叫作霍滕斯，而且是个没什么大脑的笨女人。

罗克福先生每一趟巴黎文化之旅，总是喜欢去逛圣母院前的一家旧书摊。一九二九年的一个午后，就在这个摊子上，他偶然发现了当时还籍籍无名的胡利安·卡拉斯的小说。罗克福向来乐于接受新事物，他买下这本书，主要是受到书名吸引，而且，他在回程火车上也习惯阅读比较轻松的小说。这本小说的书名是《红屋》，封底有张模糊不清的作者照片，或许是照片，或许是炭笔素描。根据封底的作者资料：胡利安·卡拉斯是个二十七岁的年轻人，和二十世纪同年生，故乡是巴塞罗那，但目前定居巴黎。他以法文写作，职业是酒店的钢琴手。封面上则是夸大而老套的赞美词，用的是当时流行的优美文句，宣称这虽然是作者的处女作，但表现耀眼，是个不可多得的天才，未来将是欧洲文坛无可比拟的巨擘。接着是内容提要，语意模糊地提到这是个关于险恶、灾难的故事，叙述流畅节奏张弛有度如连载小说，对罗克福先生而言，这一点绝对有加分的效果，除了古典文学之外，他最喜欢的就是充满犯罪情节的侦探小说了。

《红屋》讲述了一个神秘人物充满磨难的一生，为了偷窃洋娃娃和木偶，他到处抢劫玩具店和博物馆，得手后，他会先把洋娃娃和木偶的眼珠子都挖掉，再带回他位于塞纳河畔的神秘住处。有天晚上，他潜入富瓦大道的一栋豪宅，打算搜刮豪宅主人珍藏的洋娃娃。这个大富豪在工业革命时以非法手段致富，他的女儿则是典型巴黎上流社会的小姐，知书达礼，而且气质优雅，没想到，她居然爱上了这个神偷。这段充满波折的罗曼史，高潮迭起，伏笔不断，作者借由女主人翁逐渐揭开神偷挖空洋娃娃眼珠子的真相，却始终未曾提及他的名字，她还发现，她父亲和他收集的那些陶瓷人偶背后藏着可怕的秘密。最后，小说的结局就像希腊悲剧一样令人感伤。

罗克福先生阅书无数，还经常写信指正出版品的文句，那一大摞巴黎各出版社主编亲笔签名的回函，是他最自豪的收藏品。他确认出版这本小说的是一家二流出版社，有那么一点名气，以出版食谱、工艺等书籍著称。旧书摊的老板告诉他，《红屋》出版后，曾有两家当地报纸作了相关评论，只是出现的版面和讣闻一样小。在那短短几行的文字当中，书评家毫不留情地建议新生代小说家卡拉斯，千万别辞掉酒店钢琴手的工作，因为他恐怕是无法靠文学创作来糊口了。罗克福先生心很软，皮夹子更软，碰到让他感动的事，掏钱比谁都爽快。于是，他当下决定花费半法郎，买下没名气的作家卡拉斯的小说，同时还带走福楼拜的一本经典巨著，因为他始终自认是这位文坛大师的传人。

开往里昂的那班火车已经客满，罗克福先生不得已，只好和几名修女同坐在一节二等车厢。火车才开离巴黎车站，修女就开始交头接耳，偶尔还不客气地瞪他一眼。罗克福见她们这样探头探脑，决定从皮箱里拿出小说，用书本遮起自己的脸。让他惊讶的是，火车跑了几百公里之后，他已经完全忘了那群修女的存在，对于火车的晃动毫无感觉，也不再觉得车窗外的夜景像是卢米埃尔兄弟电影里恐怖的画面。他一整夜专心读着那本小说，根本没注意到修女们如雷的鼾声，或是火车在清晨薄雾中短暂停留的车站。天亮了，罗克福正好也翻到小说的最后一页，他发现自己眼眶含着泪，内心充满了羡慕和感动。

就在那个星期一，为了询问更多关于胡利安·卡拉斯的信息，罗克福先生打电话到巴黎的出版社。因为他一再坚持，那个说话有气无力、语气倒是很尖酸刻薄的女接线员，终于耐着性子答复他：卡拉斯先生并没有留下地址，他和出版社也已经没有合约关系了，因为他的小说《红屋》出版以来，总共只卖掉七十七本！而且买书的不是头脑简单的年轻女孩，就是他在酒店的老主顾捧场。剩下那些卖不掉的书，一捆一捆地都回收到废纸场去了，那些再生纸就用来印刷弥撒经本、罚单或彩票。

不过，这位神秘作者的悲惨命运，却完全征服了罗克福先生的恻隐之心。接下来十年，他每次造访巴黎，一定会去旧书摊寻找卡拉斯其他的作品。他找了十年，却一本都没找到。几乎没有人听过这位作者，即使听过这名字，也对他几乎一无所知。曾经有人很肯定地提到，卡拉斯另外还出版了几本书，不过都是在不知名的小出版社，印刷发行的数量也都少得可怜。这些作品即使真的曾经存在，恐怕也不可能找到了。有个书店老板说，他曾经有过一本胡利安·卡拉斯的小说，书名是《教堂神偷》，不过那是多年前的事了，他对书名并不是很确定。1935年年底，消息传出卡拉斯出版了新作《风之影》，由巴黎的一家小出版社出版。他写信到出版社要求买书，但始终未获回音。来年，一九三六年春天，他有位在塞纳河畔经营旧书摊的老朋友，问他是否依然对卡拉斯感兴趣。罗克福以坚定的语气告诉这位老友，他可是从来没放弃过。他就是固执，即使全世界都要把卡拉斯推进遗忘之墓，他也不会屈服。老友向他解释，几周前听闻了关于卡拉斯的传言，这位潦倒的作家似乎总算否极泰来了：他即将和一位家世显赫的小姐结婚，而且沉寂多年后所推出的新作，首度获得《世界报》好评。然而，就在厄运转为幸运之时，有人看到卡拉斯在拉雪兹神父公墓和人打斗，至于原因为何，至今成谜。唯一可以确定的是，打斗就发生在卡拉斯大喜之日的黎明，那天，新郎始终未曾在教堂现身。

事情的发展，众说纷纭：有些人说他在那场打斗中丢了性命，尸体埋在一处无名冢；另外一些人看法比较乐观，他们宁可相信卡拉斯惹了大麻烦，不得不抛弃在神坛前等着他的新娘子，秘密逃出了巴黎，回到巴塞罗那。而且，根本没有人看到过那个无名冢。不久后，新版本的谣言开始流传开来：一生落魄的胡利安·卡拉斯，最后死在故乡巴塞罗那，下场相当凄惨。他弹钢琴维生的那个酒店里的小姐们凑了一点钱，帮他办了简单的葬礼。遗体下葬在一处公共墓穴，和他合葬在一起的，不是街头乞丐就是港口的无名浮尸，要不就是冻死在地铁里的游民。

罗克福先生一心希望事实刚好相反，而且，他后来一直没忘记卡拉斯这个人。买下《红屋》十一年之后，他决定把这本小说借给这两个女学生，期盼这本特别的小说能唤起她们对阅读的兴趣。当时，克拉拉和克劳黛都还是十五六岁，亭亭玉立的怀春少女，对所有的新鲜事都感到好奇。虽然家庭教师努力督促她们多读书，但两位小姑娘对古典文学依然没什么兴趣，伊索寓言和但丁的《神曲》，她们避之不及。这两个小女生根本不读书，满脑子尽是胡思乱想，罗克福先生就怕万一克拉拉的母亲知道了，会气得开除他。他决定让她们看卡拉斯的小说，因为这是一本能让她们感动落泪的小说，真实人生的爱情故事，差不多也就是这样了吧。

4

“在此之前，我从来不曾对任何故事如此着迷和感动……”克拉拉说，“在我读那本小说之前，对我来说，阅读只是一项应尽的义务，或是老师处罚学生的方法。当时，我还没有体会到阅读的乐趣，不知道替自己开启心灵之窗，不懂得欣赏小说的想象力、神秘感和它的语言之美。对我来说，这一切始于那本小说。达涅尔，你吻过女孩子吗？”

我的脑袋突然震了一下，口水似乎都凝结成了锯屑。

“嗯……你还太小了。不过，我刚才说的那种感觉，就跟初吻时在内心引起的火花一样，会让人终生难忘。这个世界充满了阴影，达涅尔，魔力少之又少。那本小说让我学会一件事：阅读，可以让我的生命更有张力，而且也弥补了我失去已久的视力。就这样，那本别人看不上眼的书，却改变了我的生命。”

这时的我整个人呆若木鸡，她的话语、她的魅力，已经让我情不自禁。我多么希望她就这样一直说下去，她的声音将永远让我神魂颠倒。我希望她叔叔永远别回来，免得破坏了这完全属于我的美好时刻。

“多年来，我一直在找胡利安·卡拉斯其他的作品。”克拉拉继续说，“我问了许多图书馆、书店和学校，但总是无功而返。大家都没听过他这个人或他的作品。我当时不懂为什么会这样。后来，罗克福先生听说了一件奇怪的事，据说有个神秘人物跑遍各个书店和图书馆，就为了寻找卡拉斯的书，无论是买还是偷，为了把书弄到手，简直不择手段。得手后的书，全部被他烧了。没有人知道这号人物是谁，也不晓得他为何要这么做。这么一来，卡拉斯这个谜团又更难解了。在法国住了许多年后，我母亲决定回西班牙。一来是因为她生病了，二来也因为巴塞罗那一直是她的故乡、她的世界。当时我暗自希望，或许可以在这里查出一些卡拉斯的事，因为巴塞罗那终究是他的出生地，也是内战初期他失踪的地方。在叔叔的协助之下，我找到的还是无解的谜团。我母亲也有她想寻找的东西，结果却一样令人失望。离开这么多年，巴塞罗那已不复往日的样子。现在她只看见一座阴暗的城市，而且我父亲已经不在了，不过，在她记忆深处，城市的每一个角落都仍有父亲的影子。她对故乡深深失望，却还是执意找人调查父亲遭遇不测的真相。经过几个月的调查，私家侦探找到了一块损坏的手表，还查出在蒙锥克堡外的壕沟里杀死我父亲的凶手。这个人叫作哈维尔·傅梅洛，听说他原本是伊比利亚无政府主义联盟的杀手，和共产党、法西斯分子走得很近，但是那些人都被他骗了，他是个不折不扣的投机分子，谁出的价钱好，他就替谁办事，巴塞罗那沦陷之后，他马上依附胜利的一方，摇身一变成了警察。如今，他是个鼎鼎大名、获颁勋章的杰出警官，而我父亲，却早已被人遗忘。你可以想象，我母亲受到的打击有多大啊，过了没几个月，她就去世了。医生说她是伤心过度而死，我想，他们这次总算说对了。母亲去世后，我搬去和古斯塔沃叔叔一起住，他是我在巴塞罗那仅有的亲戚。我一直很喜欢叔叔，以前他每次来看我们，总会带书来送我。这些年来，他不但是我唯一的亲人，也是我最好的朋友。你别看他一副咄咄逼人的样子，事实上，他的心跟白面包一样软呢！每天晚上，不管再怎么累，他都一定会念书给我听。”

“只要您愿意，我也可以为您朗读……”我提出建议，但当下就后悔自己实在太鲁莽，克拉拉一定觉得我很烦人，甚至很可笑。

“谢谢你，达涅尔！”她回应道，“我很乐意！”

“任何时候，您尽管吩咐。”

她缓缓点头，而她的微笑正殷切地找寻我。

“很可惜，我手边并没有《红屋》。”她说道，“罗克福先生说什么也不肯把书给我。我可以把小说内容讲给你听，不过，细节恐怕难以兼顾，这就像我们在形容一座教堂一样，石块最后都成了沙子。”

“我相信您一定会说得很生动。”我轻声说着。

女人有一种精准的直觉，总是知道男人是何时开始意乱情迷地爱上她们的，尤其这个男人还是个未成年的大笨蛋。我一定是克拉拉看不上眼的癞蛤蟆吧？不过，我宁愿相信，她双目失明的状况一定会让我比较自在，我的诡计、我对一个年龄是我两倍的聪慧女子完整付出的爱意，将会幽幽地隐藏在暗处。我好奇她究竟在我身上看到了什么，为何对我这么友善？总之，我这个少男开始做起了美梦：我和她将共乘一本书，暂时逃离尘世，一起遨游在故事的梦境里。

巴塞罗回来了，脸上挂着诡异的笑容。他离开的两个小时，对我来说像是只有两分钟。他把书递给我，还对我眨眨眼。

“看清楚啦，小鬼，我可不希望你以后又来找我，说我把书调包了？”

“我相信您不会的。”我说道。

“无聊的蠢话！上一次对我说这句话的家伙，是个美国游客，他居然以为肉菜汤‘fabada ’这个词是海明威在奔牛节狂欢的时候自创的！这个笨蛋，他买了一本十六世纪作家洛佩·德·维加签名的《羊泉镇》，也不仔细想想，那时候有圆珠笔吗？你啊，放机灵点！做二手书生意，你连目录都不能信。”

我们走出图书馆时，天色已经暗了。凉爽的微风轻拂着整座城市，巴塞罗脱下外套，披在克拉拉身上。我看恐怕没什么更好的时机了，索性脱口而出，告诉他们我隔天可以去朗读《风之影》给克拉拉听。巴塞罗先用眼角余光瞄着我，接着是一阵哈哈大笑。

“小子，真有你一套！”听他说话的语气，应该是答应了。

“嗯！如果两位明天不方便的话，那就改天吧……”