第三幕 天使游戏 2（1/2）

6

我从大老远就知道事情不妙。燃烧的烟头在深蓝色的黑夜里闪呀闪，好几个身影靠在漆黑的墙壁上，尖塔之家的大门口，烟圈在三个人影面前袅袅升起。格兰德斯警官带着他的两个跟班，正在那儿等着欢迎我回家。可想而知，他们大概已经在游泳池底发现爱丽西亚·马尔拉斯卡的尸体了，而我在他的嫌疑犯黑名单上的排名必定又往上窜升了不少。我一瞥见他们的身影，立即停下脚步，赶紧躲进阴暗的街角。我在暗中观察了好一会儿，确定他们没有看见相距不到五十米的我。在屋子前方的朦胧街灯映照下，我认出了格兰德斯的身影。我缓缓缩进漆黑的角落，溜进下一条窄巷，就这样迷失在港口区乱无章法的巷道里。

经过十分钟，我总算找到弗兰萨车站的大门。售票窗口已经关闭，不过，玻璃和钢架构筑的拱顶下，还有好几列火车在月台上等候发车。我查了时刻表，果然不出所料，我想搭的火车要到隔天才有。我不能冒险回家，以免跟格兰德斯和两个跟班碰个正着。我有预感，这回如果又进了警察局，恐怕下半辈子就得在牢里待着了，就算瓦雷拉律师再有本事，这次绝对不会像上次那样轻易就把我弄出去。

我决定在股票市场大楼对面找家廉价旅馆过夜，就在皇宫广场旁，这一带也是传说中经常闹鬼的地方，据说贪婪的恶鬼会在三更半夜挑人下手。我挑的就是类似这种令人生厌的地方，因为这样一个连命运三女神都懒得上门的地方，大概不会有人追来找我。我用“安东尼奥·米兰达”这个假名登记入住，预先付清住宿费。门房看起来就像依附在墙壁裂缝上的软体动物，偶尔充当柜台接待，有时要负责更换毛巾，空闲时还得兼卖纪念品。他递给我房门钥匙，一小块散发浓烈消毒水味的战士英雄牌肥皂，看起来已经是别人用过的……他还告诉我，如果想找女人的话，他可以立刻差遣一个绰号“独眼龙”的女人到府服务。

“她会让您焕然一新的。”他煞有介事地提出保证。

我借口腰痛而婉拒了，向他道过晚安之后随即上楼。那个房间的大小和样子就跟石棺没两样。只消随意瞄一眼就知道，我最好就穿着这一身衣服直接躺在那张行军床上，千万不能钻进床单里面，万万不可和床单有任何亲密接触。我盖上一条在衣橱里找到的破烂毛毯，闻起来有樟脑和其他味道。接着，我熄了灯，试图想象自己身怀十万法郎坐在银行的豪华接待室。这一夜，我几乎完全没合眼。

我在隔天早上离开了旅馆，前往火车站。我买了一张头等车票，盼能在这趟旅途中补眠，接着，眼看火车还有二十分钟才出发，于是我走向大厅旁那排公共电话亭。我把萨尔瓦多给我的电话号码告诉接线员，那是他楼下的邻居。

“请找艾米利欧先生。”

“我就是。”

“我是戴维·马丁，萨尔瓦多先生的朋友，他说若有紧急的事可以打这个电话找他……”

“我看看啊……您可以等一下吗？我上去找他。”

我瞥了一眼车站大厅的时钟。“可以，我可以等，谢谢您。”

过了三分钟，我终于听见电话另一头传来脚步声，接着，话筒传来萨尔瓦多的声音，立刻让我安心不少。

“马丁？您还好吧？”

“我很好。”

“真是谢天谢地。我在报纸上看到罗勒斯的事情，非常替您担心。您现在人在哪里？”

“萨尔瓦多先生，我的时间不多了。我得出城一趟。”

“您确定自己安全吗？”

“是的。您听我说：爱丽西亚·马尔拉斯卡死了。”

“那个寡妇？她死了？”

漫长的静默。我似乎听见了萨尔瓦多的啜泣声，于是我默默咒骂自己，这种噩耗不该如此贸然开口的。

“您还在吗？”

“是的……”

“我打这通电话是想提醒您，请务必多留意自身安全。伊莲娜·萨比诺还活着，而且她已经找上我了。她还有个同伙，我想就是哈戈。”

“哈戈·科贝拉？”

“我不确定是不是他。我认为他们一定知道我是照着您的提示去找人，而且试图将所有跟我谈过话的人都杀人灭口。我认为您当年的看法是对的……”

“但是，哈戈这时候回来干什么呢？”萨尔瓦多问道，“这没有道理。”

“我也不知道。我得走了，请多保重。”

“不必替我担心。如果那个婊子养的混账东西敢来找我的话，我随时欢迎。我已经等他二十五年了。”

车站站长正在吹口哨通知火车即将离站。

“千万别相信任何人，知道吗？我一回到城里就会立刻给您打电话。”

“谢谢您打电话来，马丁。请多保重。”

7

我走进车厢并瘫坐下来的那一刻，火车开始慢慢滑出了车站，我随即沉溺于车内的暖气以及车厢轻微的晃动。火车从一片工厂和烟囱丛林间穿梭而过，抛下了有如裹尸布般的漫天嫣红霞光，也将城市远远抛在后面。堆置废弃火车的荒地景致，渐渐转换成无垠的田野和丘陵，错落其间的是一座座庄园和瞭望塔，还有树林和溪流。层层迷雾之间，偶尔可见带篷大马车与小村落。沿途经过了许多小车站，一座座钟楼和庄园宛若远方的海市蜃楼。

我在途中禁不住困意而熟睡了一阵子，醒来时，车窗外的景致已经完全变了。火车穿越了湖泊和溪涧之间的陡峭山谷和石壁，接着，列车驰骋在一望无际的山坡树林间。接下来还有无数贯穿山谷和平原的隧道，大批马群在雪地上奔跑，远处依稀可见小山村的石屋。比利牛斯山的山峰就在另一头，琥珀色的夕照下，覆盖了皑皑白雪的山坡灿烂耀眼。放眼望去，重重屋舍和建筑物积聚于山丘上。查票员探头到车厢里，对我微微一笑。

“下一站：普奇塞达镇。”

火车慢慢停了下来，车头喷出的团团蒸汽弥漫整个月台。我下了车，立即发现自己置身于混杂着电线焦煳味的烟雾中。过了半晌，车站里传来站长的哨子声，接着，我听见同一列火车再度离站了。火车渐渐滑出铁轨之际，车站周遭的景象仿佛海市蜃楼在我的四周缓缓升起。月台上只有我一个人。粉状细雪在天上缓缓地飘着，仿佛一直悬在半空中。夕阳的红色光芒穿透云层，漫天细雪染成了闪耀的火花。我缓步走近站长室，敲了敲玻璃门，他立刻抬头往我这儿张望。他过来开了门，然后一派热心地盯着我看。

“请问，有个叫作圣安东尼奥的地方在哪里？”

站长蹙起了眉头。“您是说那家疗养院？”

“对。”

站长先生一副陷入沉思的模样，似乎在苦思该如何指点外地人找到想去的地方，脸上变换了好几个表情之后，他终于给了我以下描述：

“必须穿越这座小镇，过了教堂广场之后，继续走到湖边。湖对岸有一条大道，两旁有很多豪宅别墅，路的尽头与黎戈利沙大道相连。就在那个交会口，有一栋三层楼大宅院，四周围绕着一座非常宽敞的大花园，那里就是疗养院。”

“您知道哪里可以找到旅馆吗？”

“一路走过去就会经过湖畔旅馆。您可以告诉他们是塞巴斯介绍的。”

“谢谢您。”

“祝好运……”

我顶着细雪穿越了空荡的小镇街道，一路搜寻着教堂尖塔。途中，我几度和当地镇民擦身而过，他们先是主动向我点头致意，接着偷偷打量我。到了教堂广场，两位年轻人正忙着从运送煤炭的马车上卸货，他们好心告诉我通往湖边的道路，才几分钟的工夫，我已经走在冰冻大湖旁的大道上。湖边处处可见气派豪宅；树木和长椅错落的湖滨大道，宛如一条带子环绕着这片广阔冰湖。我走近湖岸，凝视着脚下一大片结冰的湖面。冰层应该有相当的厚度，有些部分看起来就像雾面玻璃，隐约可见湖底的污泥。

湖滨的深红色两层楼大宅院就是湖畔旅馆。继续前往目的地之前，我先在这里预订了两晚的房间，预先付清住宿费。柜台人员告诉我，旅馆几乎是空的，所以房间任我挑选。

“一〇一号房有绝佳的清晨湖景。”他说，“不过您如果偏爱北侧的风景，我有……”

“您决定就好。”我打断他的话，摆明了有无美景根本无所谓。

“那就一〇一号房吧。每年夏天，这个房间是新婚夫妻度蜜月的首选。”

他把那间蜜月套房的钥匙交给我，然后提醒我餐厅的晚餐时间。我告诉他会晚一点回来，接着问他圣安东尼奥疗养院离这儿远不远。柜台人员的反应跟火车站站长一样，端着亲切的笑容频频摇头。

“就在附近，走个十分钟就到了。可以散步过去，走到街尾就会看到，不会迷路的。”

十分钟后，我站在一扇大门前，门内的大花园里处处堆积着白雪覆盖的落叶。圣安东尼奥疗养院矗立在花园深处，仿佛庄严的岗哨，四周萦绕着落地窗散放出来的金色光芒。我穿越花园，感觉自己的心跳又快又急，即使寒风刺骨，双手仍一直冒汗。我上了通往入口大门的阶梯。大厅里的地板就像西洋棋盘，一旁的阶梯上，有个护士打扮的年轻女孩扶着一个全身颤抖的男子，仿佛今生今世都得僵持在那座阶梯上，风一吹就会吹散他危脆的生命。

“您好啊？”声音是从我的右侧传出来的。

她有一双严厉的深色眼眸，方正的五官不见一丝随和，那副严肃的神情，让人一看就觉得她八成只报忧不报喜。她的年纪应该在五十岁上下，虽然穿着护士服，但是怎么看都像是位阶更高的主管级人物。

“您好，我想找一位克丽丝汀娜·萨涅尔小姐。我相信她应该住在这里……”

她面不改色地望着我。

“先生，没有人是‘住’在这里的。这地方既不是旅馆，也不是度假村。”

“抱歉，我千里迢迢赶来，就是为了找这个人……”

“不需要道歉。”护士说，“我能不能请问……您是家属还是朋友？”

“我叫作戴维·马丁。克丽丝汀娜·萨涅尔在这里吗？求求您……”

护士的态度渐渐软化。她露出亲切的笑容，然后点点头。我大大松了口气。

“我是夜班护士长德丽莎，请跟我来吧。马丁先生，我带您去桑胡安医生的办公室。”

“萨涅尔小姐情况如何？我可以去看她吗？”

她又露出让人猜不透的浅浅一笑。“麻烦您，我们往这边走。”

那是个没有窗户的长方形房间，四面墙壁漆成明亮的蓝色，天花板吊着两盏灯，犀利的灯光有如金属一般。整个房间只摆了三样东西：一张光溜溜的桌子以及两张椅子。房里弥漫着消毒水味，而且非常冰冷。虽然护士称之为办公室，但我独自坐在一张椅子上枯等了十分钟之后，觉得这地方跟地牢没什么两样。即使房门紧闭，我依然可以听见墙外的人声，甚至偶尔是凄厉的呐喊。我已经忘了自己究竟在那儿等了多久，后来，门终于开了，进门的是个身穿白袍、介于三十到四十岁之间的男子，脸上挂着和房里的空气一样冰冷的笑容。我暗想，这大概就是桑胡安医生了。他绕过桌子，在另一边的椅子上坐了下来。他手肘撑在桌面上，好奇地看了我好几秒钟才开口。

“听说您千里迢迢赶到这里来，大概也累了，不过我还是想知道，为什么来的不是维达尔先生？”他这样说道。

“他没办法过来。”

医生目不转睛地盯着我，静静等着。他有一双冷凝的目光，那个神情，一看就知道这个人不听表面话，只听真心话。

“我可以看看她吗？”

“在您没有对我说实话并且说明来意之前，谁都不能看她。”

我叹了口气，点头同意。毕竟，我搭了一百五十公里的火车，并不是为了说谎而来的。

“我叫作戴维·马丁，是克丽丝汀娜·萨涅尔的朋友。”

“我们在这里都称呼她维达尔太太。”

“我不在乎各位怎么称呼她。我只想见到她，马上。”

医生叹了口气。“您就是那位作家吧？”

我不耐烦地站了起来。“这到底是什么样的地方？为什么我不能见她？”

医生指了指椅子，神情冷静地等着我再次坐下。

“我能不能请问，您上次见到她，或者跟她谈话是什么时候？”

“大约是一个多月前的事了。”我答道，“为什么问这个？”

“您知不知道，在您之后有谁见过她或是跟她谈过话？”

“我不知道。到底发生了什么事？”

医生举起右手捂着嘴，似乎在斟酌接下来该说什么。

“马丁先生，我恐怕得跟您说个坏消息了。”

霎时，我觉得自己的胃部仿佛绞扭成死结。

“她到底是怎么了？”

医生默默望着我，这是我第一次在他眼神中看见了一丝迟疑。

“我也不知道。”他说。

我们穿过一小段走道，两旁都是一扇扇金属房门。桑胡安医生领着我往前走，手上拎了一大串钥匙。一路走着，我似乎听见那些金属房门内频频传出笑声和哭声。那个房间就在走道尽头，医生打开房门，伫足在门槛上，面无表情地望着我。

“十五分钟。”他说道。

我走进房间，听见医生在我背后关上房门。眼前是个屋顶挑高的房间，纯白墙壁搭配光亮的地板，旁边摆着一张金属床，床的四周围着纱幔，床上是空的。宽敞的落地窗望出去是飘雪的花园和树林，远眺就是大湖。我往前走了几步，这才看见了她。

她坐在落地窗前的摇椅上，穿着白色睡衣，头发绑成辫子。我绕过摇椅，然后注视着她。她的双眼呆滞无神。我在她身旁跪下时，她的眼睛甚至连眨都没眨一下。当我伸手去握她的手，她全身肌肉毫无反应。这时候我才发现，她的手臂缠绕着绷带，从手腕到手肘都是，肘关节则被捆绑在摇椅扶手上。我轻抚她的脸颊，抹去了滑落脸庞的泪水。

“克丽丝汀娜。”我轻声唤她。

她那空茫的眼神依旧呆呆望着前方，完全无视于我的存在。我拉了一张椅子，坐在她面前。

“我是戴维。”我低声对她说。

我们就这样度过了十五分钟，满室的静默。我的手握着她的手，她的眼神迷茫呆滞，对我的话语全无回应。突然间，我听见房门又开了，接着，我感受到有人轻轻拉起我的手臂，拖着我往外走。那是桑胡安医生。我乖乖由他带着走向门外的走道。医生锁上房门，然后陪我回到那个冰冷的办公室。我瘫坐在椅子上，无奈地望着他，一句话都说不出来。

“您要不要独处几分钟？”他问道。

我点点头。医生慢慢走开了，离开时还顺手带上房门。我看着自己仍抖个不停的右手，只好握紧拳头。我已经不再感受到这个房间的冰冷，也听不见穿透墙壁传来的嘶吼和叫声。我只知道自己已经喘不过气，我必须离开这个地方。

8

桑胡安医生在湖畔旅馆的餐厅里找到我，我坐在壁炉前，旁边的餐桌上放着没动过的晚餐。整个餐厅除了我就没别的客人了，女服务生忙着检查一张张空无食客的餐桌，她手上拿着抹布，忙不迭地擦拭桌上的细屑。玻璃窗外，天色已暗，细雪缓缓从天而降，仿佛漫天洒着蓝色水晶细粉。桑胡安医生走到我的餐桌旁，面带微笑看着我。

“我早就料到会在这里找到您。十年前，我也在此度过了我在小镇的第一夜。他们帮您安排了哪个房间？”

“据说是新婚夫妻度蜜月的首选，可以欣赏湖景。”

“别听他们胡说，他们介绍每个房间都用同样这套说辞。”

离开疗养院，脱下了白袍，这时的桑胡安医生给人感觉轻松许多，也随和多了。

“换下白袍制服之后，我差点认不出您了。”我故意逗他。

“行医就像行军，少了行头就没那个架势了。”他正色驳斥我，“您还好吧？”

“我还好，更苦的日子都熬过来了。”

“嗯，我回办公室找您的时候，发现您已经不在那儿……”

“我需要出来透透气。”

“我了解。不过，我本来并未料到您的反应会这么激烈。”

“为什么？”

“因为我需要您的协助。应该这么说吧……需要您的是克丽丝汀娜。”

我急忙吞了口口水，说道：“您大概会觉得我很窝囊吧。”

桑胡安医生频频摇头。

“她这个样子多久了？”

“已经好几周了。基本上，从她来到这里就变成这样了，而且情况一天比一天糟。”

“她知不知道自己在哪里？”

医生耸了耸肩。“很难说。”

“她到底发生什么事了？”

桑胡安医生幽幽轻叹：“四周前，有人在距离这里不远的小镇墓园里发现了她。当时她已经体温过低，而且神志不清。后来她被送到疗养院，因为有个警察认出了她，去年她父亲生病期间，她在这里待了好几个月，警察就是那时认识她的。小镇上也有许多人认识她。我们替她办妥住院手续，观察了好几天，发现她严重脱水，而且可能已经好几天不曾入睡。她曾经几度短暂恢复意识，意识清醒时，谈起的都是您。她说您的处境非常危险，还要我发誓绝对不能通知任何人，连她丈夫都不能说，等她情况好转之后，她自己会和他联络。”

“就算是这样，您为什么不干脆把事情告诉维达尔呢？”

“我也很想这么做。但是……说来您大概会觉得很荒谬。”

“什么事？”

“我一直觉得她在躲避什么，而且，我认为帮助她是我的职责。”

“她在躲避谁？”

“这个……我也不清楚。”桑胡安医生一脸含糊暧昧的神情。

“医生，您是不是有什么话没告诉我？”

“我只是个医生，世上有很多事情是我无法理解的。”

“什么事情？”

桑胡安医生神色紧张地挤出笑容。“克丽丝汀娜认为，有某种东西，或者是某个人，已经侵入她的体内，而且企图摧毁她。”

“谁？”

“我只知道，她认为那个人跟您有关，一个让您非常恐惧的人。因此，我认为除了您以外，没有别人可以帮她了。因此我没通知维达尔，尊重病人的意愿也是我的职责。而且，我知道您迟早会出现。”

他盯着我，一脸遗憾与恼怒交错的诡异神情。

“我也很珍惜她，马丁先生。克丽丝汀娜在这里陪伴她父亲的那几个月……我们成了非常要好的朋友。我猜她大概没跟您提过我这个人吧！或许她也没有理由这样做。对她来说，那段日子真的很难熬。她跟我聊了许多事，我也跟她谈了很多，都是我从来没跟别人说过的心事。后来，我甚至向她求婚了，我想让她知道，这里的医生也是有血有肉有感情的人。我当然是被拒绝了。唉，我也不知道为什么要跟您说这些。”

“但是，她会好起来的，对不对？医生……她会康复的……”

桑胡安医生别过脸去望着炉火，挂着哀伤的笑容。“希望如此。”

“我想带她走。”

他扬起眉梢。“带她走？去哪里？”

“带她回家。”

“马丁先生，我就把话说明白了吧！您既不是病人的直系家属，也不是她丈夫，按照规定，您没有资格带她走，再说，从克丽丝汀娜的病情看来，她根本无法跟谁去任何地方。”

“难道被关在疗养院里，双手被绑，天天吞一堆药，这样会比较好吗？您该不会打算再次向她求婚吧？”

桑胡安医生凝视了我好一会儿，极力隐忍内心的愤怒，我的话显然是激怒他了。

“马丁先生，我很高兴您到这里来，因为我相信，我们可以一起合力帮助克丽丝汀娜，我相信您的出现将会帮助她离开这个地方。我一直这样深信着，因为这两个礼拜以来，她开口唯一说出来的就是您的名字。不管她发生了什么事，我相信一定跟您有关系。”

桑胡安医生以急切的眼神注视着我，仿佛期望从我这里得到所有的答案。