第三幕 天使游戏 1（1/2）

1

我们抵达书店时，天色已暗。森贝雷父子书店前一片金色光芒划破了深蓝夜色，店门口聚集了上百人，人人手上拿着点燃的蜡烛。有人默默饮泣，有人相视无言。我认出了其中几张面孔，他们都是森贝雷先生的老朋友和老主顾，还有曾经接受这位书店老主人馈赠书籍的爱书人，以及在他的引导之下开启了阅读之旅的读者们……噩耗很快就在社区之间传开了，闻讯而来的读者和朋友越来越多，大家都无法相信森贝雷先生就这样走了。

书店内的电灯都亮着，店内依稀可见巴塞罗先生正紧拥着一个几乎站不住的年轻人。我没发现那是小森贝雷，伊莎贝拉则紧握着我的手，拉着我往店内走。一见到我进门，巴塞罗抬头望着我，露出无奈的苦笑。小森贝雷在巴塞罗先生怀里大哭，但我实在没有勇气走过去跟他打招呼。伊莎贝拉倒是直接走到他身旁，伸手在他背上轻抚。小森贝雷转过头来，这时候，我总算瞥见他崩垮的脸庞。伊莎贝拉牵着他走向椅子旁，扶着他坐下来。小森贝雷无力地瘫坐在椅子上，仿佛是个出故障的玩偶。伊莎贝拉在他身旁跪了下来，然后紧紧抱着他。我这一生从未以谁为荣，然而，伊莎贝拉这一刻的表现却让我骄傲极了，她已经不是稚嫩的少女，而是比在场的任何人更坚强、更睿智的成熟女子。

巴塞罗走过来，向我伸出手，那只手仍不断地颤抖着。我赶紧伸手握上。

“事情大概发生在两个钟头前。”巴塞罗先生哑着嗓子向我解释，“当他儿子回来时，他一个人躺在书店已经好一会儿了……听说他之前跟人起了口角……唉！我也不清楚。医生说他是心脏病发作去世的。”

我咽下口水。“他在哪里？”

巴塞罗点头往书店后方的工作间示意。我点了点头，往后面走去。进门之前，我用力吸了口气，并握紧拳头。我跨过门槛，随即见到了他。他躺在一张桌子上，双手交叉放在腹部，那毫无血色的皮肤就像白纸，脸上的五官看似萎缩了不少，仿佛是厚纸板做成的。他的双眼依然张开。这时候，我发觉自己快窒息了，胃部好像被人狠狠揍了一拳。我靠在桌边，用力深呼吸好几次，接着倾身替他合上眼皮。我轻抚他冰冷的脸颊，又看了看四周，这个充满文字和梦想的世界，都是他一手打造的。我相信，森贝雷先生仍然活在他的书海里以及友朋之间。巴塞罗带着两名神情严肃的男子走了进来，一身黑衣打扮，职业不言而喻。

“这两位先生是殡仪馆派来的。”巴塞罗说道。

两人以非常专业的肃穆神情点头打了招呼，然后走过去检视遗体。其中那位身材瘦削的高个儿以非常庄重的态度查看遗体细节，不时做出指示；另一位同事则在一旁频频点头，并忙着将信息记录在小册子上。

“原则上，葬礼将在明天下午举行，地点是东侧墓园。”巴塞罗说，“我想，葬礼事宜就由我负责吧。您也看见，小森贝雷已经完全崩溃了，这件事还是早点解决的好……”

“谢谢您，巴塞罗先生。”

这位书店老板望着死去的老友，含泪微笑着。

“老朋友就这样走了，我们该怎么办才好？”他说道。

“唉，我也不知道啊……”

其中一位殡仪馆员工轻咳了几声，似乎有话要说。

“两位如果同意的话，我和同事现在就去拿箱子，然后……”

“该怎么做，就照您的意思进行吧。”我打断他的话。

“关于葬礼的宗教仪式，各位有没有特别的要求？”

我看着他，根本摸不着头绪。

“死者是教友吗？”

“森贝雷先生的信仰是书籍。”我说道。

“我知道了。”殡仪馆人员没再多问什么。

我看了看巴塞罗，他也只能耸耸肩。

“我去问问他儿子的意思吧。”我补上一句。

我回到书店门口。伊莎贝拉露出了询问的眼神，接着，她从小森贝雷身旁站了起来。她走到我身边之后，我低声对她说出心中的疑问。

“森贝雷先生和旁边这间圣安娜教堂的神父曾经是好朋友。听说，大主教管区那些人一直想把叛逆的森贝雷先生逐出教会，不过因为他年纪也大了，他们心想，干脆就慢慢耗吧。等他过世就没事了……”伊莎贝拉向我解释。

“葬礼需要那位神父来主持。”我说。

“我会去找他谈这件事。”伊莎贝拉答道。

我指了指小森贝雷。“他还好吗？”

“您呢，还好吧？”伊莎贝拉紧盯着我的双眼。

“好得很。”我对她撒了谎，“今天晚上谁留下来陪他？”

“我。”她毫不犹豫地答道。

我点了点头，在她脸颊上吻了一下，然后走回工作间。巴塞罗先生坐在老友身旁，两位殡仪馆员工忙着测量死者的衣服和鞋子尺寸，一见我进门，巴塞罗先生立刻倒了两杯白兰地，递了一杯给我。

“敬我们的老朋友森贝雷！是他教导我们如何阅读，以及生活……”巴塞罗先生说道。

我们举杯向死者致敬，各自默默喝着白兰地，就这样等着殡仪馆员工扛着棺木和寿衣回到书店工作间。

“两位如果同意，我们就开始处理遗体了。”说话的是那位看起来比较干练的员工，我点头同意。离开工作间之前，我特别将那本始终没来领回的《远大前程》放在森贝雷先生手上。

“一路好走。”我对他说。

十五分钟后，两位殡仪馆员工抬着棺木出来，将棺木放在书店正中央的大桌上。一大群人已经聚集在店门外的街上，大家只是默默等候着。我走近门边，打开了店门。接着，森贝雷父子书店的老朋友逐一入内瞻仰老板遗容。好几个人忍不住伤心落泪，见到这一幕，伊莎贝拉赶紧牵着小森贝雷回书店楼上的公寓，那个他和父亲共度了大半辈子的家。与此同时，前来道别的人群络绎不绝，巴塞罗和我负责守在森贝雷先生旁边；有些亲近的好友甚至留下来不走了。守灵仪式延续了一整夜，巴塞罗一直留守到清晨五点，而我则留到天亮。伊莎贝拉下楼到书店里，她差遣我立刻回家，即使回去梳洗一下换个衣服也好。

我面带微笑看了看可怜的森贝雷先生，无法相信从此以后再也见不到他站在柜台后面的身影。我依然记得初次造访书店的情景，当时我只是个小男孩，总觉得这位书店老板高大、强壮，像个屹立不摇的巨人。他是世上最有智慧的人。

“拜托您，赶快回家去吧。”伊莎贝拉在我耳边低语。

“回家做什么？”

“拜托您……”

她送我到店门外的街上，然后拥抱了我。

“我非常清楚您对他的感情，我知道他对您意义非凡……”她这样告诉我。

没有人知道的，我这样暗想着。没有人知道。但我还是点头回应，并在她脸颊上吻了一下，然后无精打采地往前走着，走过一条条看起来如此空荡的街道，我想，如果我就这样一直走，恐怕不会发觉那个我曾经熟悉的世界，其实已经不存在了……

2

大批人群聚集在墓园门口等候灵车抵达，没有人敢出声说话。远方传来阵阵涛声；驶往墓园后方工厂区的货运火车，汽笛声不时张狂地嘶吼。这一天非常寒冷，风中飘着细碎的雪花。下午三点钟过后没多久，好几匹黑马拉着灵车沿着柏树成荫、商店林立的伊卡利亚大道逐渐接近。小森贝雷和伊莎贝拉一路跟着灵车。接着，六位书商协会的同事负责抬棺进入墓园，其中也包括巴塞罗先生。人群紧随在后，沉默的队伍在墓园曲径中缓缓前进，漫天云层仿佛泼洒了一大片浮浪般的水银。我听见有人窃窃私语，提到小森贝雷一夜之间像是老了十五岁。他们称他森贝雷先生，因为他现在成了书店的负责人。这家位于圣安娜街的书店经营了四代，从来没换过名称，店主始终都叫作森贝雷先生。伊莎贝拉挽着他的手臂，我突然觉得，如果不是她在一旁陪着，小森贝雷恐怕已经像断线的木偶般垮掉了。

圣安娜教堂的神父和死去的森贝雷先生年纪相仿，此时正伫立在墓碑旁等候。森贝雷先生的墓碑非常简洁，只是一块没有任何装饰的大理石碑，几乎看不出是一块墓碑。六位抬棺的书店老板将灵柩放在墓穴前方。巴塞罗先生瞥见了我，向我点头示意。我宁可站在人群后面，或是因为懦弱，或是表达敬意，我自己也不知道。我站在那儿，隐约可见父亲的墓，大约就在三十米外。参加葬礼的人都在灵柩四周站定之后，神父扬起眉梢，面露微笑。

“我和森贝雷先生是将近四十年的老朋友，这些年来，我们只有一次偶然聊起过上帝和人生谜样的难题。有件事情几乎没有人知道——森贝雷老友自从妻子狄安娜过世以后，就不曾再踏进教堂一步；从今天起，两人将永远彼此相伴了。或许就因为如此，所有人都以为他是无神论者，不过，他一直是个信念坚定的人。他相信友谊，相信真理，相信那些他不敢指名也不敢面对的一切，他说，那些不可说的事情归我们神父来管。森贝雷先生相信，所有人都是组成某种事物的一分子，他相信，人离开这个世界的时候，我们的回忆和渴望不会就此消失，反之，这些回忆和渴望会由接替我们位置的人传承下去。他不知道究竟是我们照着自己的形象创造了上帝，还是上帝在不太清楚自己在做什么的情况下创造了我们。他相信上帝，或是那个把我们带到这世界来的神，他活在我们的言行之中，他所呈现的形象，绝对不是一尊简单的陶土塑像而已。

“森贝雷先生相信上帝或多或少也活在书里，因此，他终生与人分享书籍，努力捍卫书籍，确保这些文字永远不会消失，就像我们的回忆和渴望一样。因为他相信，我个人也因为他而相信了这一点：世上只要还有人能够阅读书籍并赋予文字新生，这个世界就有上帝和生命的存在。我知道，我的老朋友并不希望我们用祈祷和诗歌向他告别。我知道，今天有这么多好朋友来到这里向他道别，并且永远记得他，这样就能让他心满意足了。我非常确定，上帝一定会将我们这位老友留在身边，虽然森贝雷先生大概没有这样的期望；我知道，他会永远活在今天站在这里的朋友们心中，以及所有因为他而发现书本魔力的人，所有曾经跨入书店大门的人，大家都会记得他，正如他常说的，故事才刚要开始。愿您在天国安息，森贝雷老友，愿上帝让我们永远记得他，感谢上帝恩宠，让我们此生有机会认识了他。”

神父结束致词时，绵延无尽的沉寂弥漫了整座墓园，接着，他往后退了几步，对着棺木做出祈福的动作，随即低下头。殡仪馆主管使了个眼色，几位负责安葬的员工立刻趋前，以绳索缓缓将棺木放进墓穴。我记得，棺木碰触墓穴底部的那一刻，人群中传出了声声啜泣。我记得，我伫立在那儿，脚步无法移动，只能呆呆望着殡仪馆员工将那块大理石墓碑覆盖在墓穴上方，墓碑上只是简单写着“森贝雷”三个字，二十六年前去世的妻子狄安娜就在一旁安息。

后来，人群渐渐散了，成群朝着墓园大门移动，却不知该往何处去，因为没有人愿意就此离去，就这样把可怜的森贝雷先生孤零零地留在那里。巴塞罗和伊莎贝拉一人一边搀扶着小森贝雷。我依然留在原地，直到所有人都离开，我才有勇气走近森贝雷先生的墓碑。我跪下来把手放在大理石墓碑上。

“希望我们早日再聚。”我喃喃低语。

这时候，我听见他慢慢走近的脚步声，还没抬头看，我就知道一定是他。我站了起来，转过身。维达尔向我伸出手，脸上挂着我从未见过的悲伤笑容。

“你不打算跟我握手吗？”他问道。

我还是没握他的手，过了几秒钟，维达尔兀自点了点头，把手收回。

“您在这里做什么？”我冷冷地质问他。

“森贝雷也是我的朋友。”他这样驳斥我。

“怎么，您一个人来？”

维达尔困惑不解地望着我。

“她在哪里？”我问他。

“谁？”

我忍不住发出几声苦笑。巴塞罗已经看见我们，此时正一脸惊愕地往这边走过来。

“您现在又用什么样的承诺去收买她？”

维达尔的眼神顿时严厉了起来。“马丁，你知不知道自己在说些什么？”

我一个箭步冲上前，甚至可以感受到他的气息就在我面前。

“她到底在哪里？”我继续逼问他。

“我不知道。”维达尔这样答道。

“那是当然了。”我别过脸。

接着我转过身，正打算往墓园大门口走去，维达尔却抓住我的手臂，硬是把我拦了下来。

“马丁，你等一下……”

我在不自觉中转过身，狠狠揍了他一拳。我的拳头重砸了他的脸，看着他往后摔倒在地。我看着自己的手沾满鲜血，还听见疾疾逼近的脚步声。接着，一双手臂把我架了起来，将我拖到一旁。

“马丁！看在老天爷的分儿上……”巴塞罗一脸慌张。

这位书店老板在维达尔身旁跪了下来，满嘴鲜血的维达尔不断发出痛苦的呻吟。巴塞罗扶着他的头，朝我抛出愤怒的眼神。我火速离开现场，一路碰见了好几个目睹冲突的殡仪馆员工。只是，我已经没有勇气抬头去看他们了。

3

接下来几天，我足不出户，作息晨昏颠倒，几乎没有进食。每到夜晚时刻，我坐在长廊的壁炉前，倾听满室寂静，等待大门前传来脚步声。我始终相信克丽丝汀娜一定会回来。但我很快就领悟到，她如果要回头的话，早在森贝雷先生过世的时候就会出现了，即使只是出于同情，我也心甘情愿。森贝雷先生去世已经将近一周，我知道克丽丝汀娜再也不会回来了，于是，我又开始往楼上的书房跑。我拿出为科莱利收集的那份资料活页夹，开始重读书稿，仔细感受每一个字句和段落。阅读那些文字让我头昏脑涨，而且有种阴沉的满足感。我想起了那十万法郎，起初觉得是天大一笔巨款，如今想想却忍不住在心中窃笑，并告诉自己，那个混账竟然以如此低廉的价格收买了我。裹着酸楚和痛苦的虚荣心，猛然关闭了理智的大门。我以不屑一顾的傲慢态度重读了前辈马尔拉斯卡写的《永恒之光》，接着把这本手稿丢进壁炉火堆。他在哪里挫败，我就在那里战胜。他在哪里迷失了方向，我就要在那里找到迷宫出口。

到了第九天，我又开始工作了。午夜时刻一到，我就在书桌前坐定。一张干净的白纸卷入老旧的安德伍德打字机，窗外一片漆黑的夜。字句和影像从双手不断涌出，仿佛已经在灵魂的牢狱里等得不耐烦了，一页又一页稿子在毫无意识也无法克制的情况下产生，完全不需要想象和构思。我已经不去想科莱利这个人，也不在乎他的奖赏和要求。这是我这辈子头一遭为了自己而写，无须考虑他人。我为了燃烧这世界而写，也为了和世界同归于尽而写。我夜夜疯狂写作，直到筋疲力尽才停手。我拼命敲打着打字机，直到手指龟裂流血，直到眼前一片模糊……

一月的某个早晨，那个我早已不知今夕何夕的清晨，隐约传来敲门声。我躺在床上，空茫的眼神盯着老照片里那个童年的克丽丝汀娜，她的小手牵着一个陌生男人，走在艳阳下的海堤上，这个影像是我拥有的唯一美好事物，也是开启一切谜团之钥。我刻意不去理会长达数分钟的敲门声，直到我听见她的声音，我知道，她不会这么容易就放弃的。

“好歹也过来开个门吧。我知道您在里面，不开门我就不走，把我逼急了，我会把门踹开！”

我打开大门时，伊莎贝拉立刻倒退了一步，满脸惊恐地望着我。

“你不认识我，伊莎贝拉……”

伊莎贝拉把我推到一边，径自往长廊走去，并敞开了所有窗户。接着她转往浴室，开始在浴缸里放水。她揪着我的手臂，硬是把我拖进浴室。她让我坐在浴缸边缘，仔细看了看我的双眼，用手指掀起我的眼皮，频频摇头轻叹。她二话不说就开始动手脱我的衬衫。

“伊莎贝拉，我今天心情不好。”

“这是什么伤口？怎么弄成这样的？”

“只是轻微挫伤。”

“您得看医生才行。”

“不要。”

“在我面前，不准说不要！”她严厉地驳斥我，“现在，您踏进浴缸里去，好好用肥皂把自己洗干净，然后把胡子刮掉。您有两个选择：要不乖乖照办，要不就由我来动手。可别以为我是说着玩的！”

我忍不住笑了。“我知道你不是说着玩的。”

“那就赶快听话照做！趁着您洗澡这段时间，我去找个医生来。”

我正想开口，她马上举起手要我安静。

“什么都别说。您如果以为自己是世上唯一会痛苦难过的人，那就错了。就算您不在乎自己像条流浪狗似的死在角落，请至少要记得，我们这些人却是很在乎的，虽然我也不知道自己为什么要在乎。”

“伊莎贝拉……”

“去洗澡！还有，拜托先把裤子和袜子脱掉再下水。”

“我知道怎么洗澡。”

“这种话谁都会说。”

伊莎贝拉去找医生的时候，我遵照她的指示，彻底用肥皂洗了个冷水澡。我从森贝雷先生葬礼那天开始就没刮过胡子，照了镜子才发现自己看起来就像一匹野狼。我双眼布满血丝，皮肤呈现出病态的苍白。我换上干净的衣服，坐在长廊里乖乖等着。二十分钟后，伊莎贝拉带着一位医生回来了，我总觉得以前好像在附近社区见过他。

“这位就是病人。不管他跟您说什么，请都别理他，因为他是个骗子！”伊莎贝拉做了这样的声明。

医生看了我一眼，似乎在衡量我有多讨人厌。

“医生，”我主动示好，“您就当我不存在吧。”

接着，医生展开详细的看诊过程，先做了好几项听诊，然后检查瞳孔、嘴巴，问了一些奇怪的问题，而且眯着眼睛打量我，仿佛这些都是看诊的基本流程。他为我检查伊莲娜用刀片在我胸口划下的伤口时，皱起了眉头，然后盯着我看。

“这个是？”

“说来话长，医生。”

“这是您自己造成的伤口吗？”

我摇头否认。

“我先帮您上药，不过，我看这恐怕会留下疤痕。”

“我也这么觉得。”

医生继续他的看诊程序。我很顺从，一切照办，不时看看守在门口的伊莎贝拉。这时候我才明白自己有多么想念她，有多么需要她的陪伴。

“真是吓坏人了。”她以责备的口气咕哝着。

医生检查我的双手，皱眉看着几乎可见血肉的指腹。他用绷带替我包扎手指，不时发出低声嗫嚅。

“您多久没吃东西了？”

我耸耸肩，医生和伊莎贝拉互看了一眼。

“没什么大碍，不需要太担心，不过，我希望他最迟明天就到我诊所来一趟。”

“医生，我恐怕没办法过去……”我说道。

“他一定会去的。”伊莎贝拉在一旁向医生保证。

“与此同时，我建议您开始吃点热食，先喝热汤，再吃固体食物，多喝开水，但是不能喝咖啡或其他刺激性饮料，特别要多休息。去外面走走，晒晒太阳，但也不必太勉强。您是典型的劳累过度，已经出现贫血的初期症状了。”

伊莎贝拉叹了口气。

“没什么大不了吧。”我随口应了一句。

医生面有疑虑地看着我，然后站了起来。

“明天到我的诊所来一趟，下午四点钟。我现在手边没有仪器，没办法好好帮您做检查。”

他收起看诊包，非常有礼貌地向我道别。伊莎贝拉送他到门口，我听见他们两人在楼梯间低声交谈了好几分钟。我重新把衣服穿上，就像个听话的好病人那样坐在床上等着。我听见大门关上的声响，接着是医生下楼的脚步声。我知道伊莎贝拉就在玄关，她在那儿伫足半晌才走回卧室。一见她进门，我立刻送上微笑。

“我现在去帮您准备一点吃的。”

“我不饿。”

“少啰唆，先吃点东西，然后我们出门散步，就这么决定了。”

伊莎贝拉帮我准备了热汤，我只好勉为其难地喝了，我大口吃着沾了汤汁的面包，努力挤出亲切的笑脸，但我知道自己的表情八成和石头一样僵硬。我把见底的盘子展示给伊莎贝拉看，她全程都像个司令官似的在一旁监督。接下来，她把我带到卧室，在我的衣橱里找出一件大衣。她替我戴上手套，裹上围巾，然后把我推到门口。走出大门时，屋外吹着凛冽寒风，然而，晴朗的天空铺满了黄昏的夕阳，将大街小巷全染成了琥珀色。她挽起我的手，然后两人慢慢往前踱着。

“我们这样好像一对恋人。”我说道。

“哼，真好笑。”

我们走到城堡公园，进入到处都是遮阴棚的花园，最后在大喷泉池前的长椅上坐下来。

“谢谢你。”我轻声对她说。

伊莎贝拉没搭腔。

“我都还没问你好不好呢。”我主动找话题。

“还不就是那样。”

“那你好不好？”

伊莎贝拉耸了耸肩。“爸妈很高兴我又回家住了。他们说，这一切都是您的功劳。他们如果知道……说真的，我们处得比以前好多了。其实，我跟他们相处的时间也不长，我几乎都待在书店里。”

“森贝雷呢？他父亲过世之后的情况还好吗？”

“不怎么好。”

“你跟他呢？你们处得怎么样？”

“他是个好人。”她这样说道。

接着，伊莎贝拉静默了许久，然后低着头。

“他跟我提起结婚的事。”她说，“好几天前，就在四只猫咖啡馆。”

我凝视着她的侧脸，冷静的神态里已经不见青春的无邪，那是我希望在她身上看见的特质，但是可能从此再也看不见了。

“然后呢？”我终于忍不住追问。

“我跟他说我会考虑。”

“你真的会考虑吗？”

伊莎贝拉的双眸已经迷失在水池里。“他告诉我，他想成家，他想要孩子……他说我们可以住在书店楼上的公寓，日子一定过得下去，虽然森贝雷先生留下了一大笔债务……”

“这个……你还年轻。”

这时候，她侧着头直视我的目光。

“你爱他吗？”

她的笑容承载着无限哀愁。

“我怎么知道？我想应该是吧，虽然我爱他并不像他爱我那样多。”

“人在遭遇困境时，常常错把同情当作爱情……”我说。

“不必替我担心。”

“我只要求你多考虑一阵子。”

我们彼此相视，无须言语即可灵犀相通，接着，我紧紧抱住了她。

“我们要做好朋友？”

“嗯，至死不渝。”

4

返家途中，我们顺道在商业街的小店买了牛奶和面包。伊莎贝拉告诉我，她会请父亲替我送来一些精致美食，一定可以让我胃口大开。

“书店的营业状况怎么样？”我问她。

“营业额下降很多。我想是因为大家来了会难过，因为一进书店就会想起可怜的森贝雷先生已经不在了。事实就是呢，那本账簿一看就知道，真的不太妙。”

“进账情形如何？”

“少得可怜。我在书店工作的这几周，特别把店里的账本检查了一遍，这才发现已经安息的森贝雷先生做生意真是一塌糊涂。他经常免费把书送给付不起书款的人。有时候，他把书借给人家看，但是对方就不还书。还有，他会买一些明知道卖不出去的套装书，就因为卖方扬言要把整套书烧掉或丢掉……此外，他还固定资助一批穷得要命的蹩脚诗人。其他的，您就自己想象吧。”

“债权人出现了吗？”

“每天平均会有两个找上门来，这还不包括催讨债务的信件和银行通知书。唯一的好消息就是，一直都有人向我们开价。”