第三部 劫后重生 1（2/2）
“我的死因是什么？”
“意外致死。您在企图逃狱的过程中，失足坠崖。”
“所以……我就死了？”
“当场毙命。”
费尔明思索着自己的现状可能牵扯出的各种问题。
“现在我该怎么办？我该去哪里？我不能永远待在这里，白白接受大家的善意关怀，而且，我也会给大家带来麻烦。”
阿曼多在他身旁坐下，点了一根他自己卷好的香烟，烟味散发着淡淡的桉树清香。
“费尔明，您想做什么都可以，因为您根本就不存在了。我只想告诉您，您可以留下来，跟着我们一起生活，因为您已经是属于我们的一分子。我们都是在世上没有名字、没有样貌的人。我们是幽灵，无形的幽灵。不过，我也知道，您必须回去解决一些事情。可惜的是，您一旦离开这里，我就无法再保护您了。”
“您对我的付出已经够多了。”
阿曼多拍了拍他的肩膀，然后从口袋里掏出一张对折的纸。
“最好离开那座城市一段时间，一年之后，当您返回城市的时候，可以从这个地方开始新生活。”他说着起身准备离去。
费尔明打开那张纸，上面写着：
费尔南多·布里安 律师
卡斯佩街十二号
阁楼，一号房间
巴塞罗那
电话 564375
“我该如何报答您为我做的一切？”
“当您的问题都解决之后，找个时间回来看我。我们一起去看卡门·阿玛雅跳弗拉门戈舞，然后再好好跟我说说，您是怎么从上面逃出来的。我很好奇。”阿曼多说。
费尔明定定望着那双深邃的黑眼睛，缓缓点头。
“阿曼多，您当初住的是哪一间牢房？”
“十三号。”
“墙上的十字都是您刻的吗？”
“我跟您完全相反，费尔明，我曾是教徒，可是我再也不相信了。”
那天傍晚，没有人阻止他离开，也没有人来送行。他就像其他无形幽灵一样，由此启程前往巴塞罗那，走向那些充斥着硫磺气味的街道巷弄。他望着远方的圣家堂尖塔群，此刻正笼罩在泛红的乌云里，预兆着暴雨将至，但他依旧继续迈步向前。他一直走到特拉法加街的公车站。阿曼多送给他的大衣口袋里装了钱。他挑了最长的行驶路线，买了票，就在雨中的公交车上度过漫漫长夜。隔天，他如法炮制……就这样，日复一日，他借由火车、步行和午夜公交车，甚至走过了没有名字的街道，看过了没有门牌的房舍，还去了没有人记得任何过往的地方……
他做过上百种行业，却一个朋友也没有。他赚了钱，但也花光了。他阅读的书籍，内容描述的都是他已经不再相信的世界。他曾经动笔写信，但一写就不知如何结束。他极力阻挡回忆和悔恨渗透他的生活。他不止一次伫立桥上，或悬崖边，然后平静地凝视着脚下的深渊。每到最后那一刻，他总会忆起那个承诺，以及“天堂囚徒”的眼神。他赁居在一家酒吧楼上的小房间，房内唯一的家当，就是他在小市集寻获的《诅咒之城》，他已经反复读过不下十数次，有可能是马丁的作品中逃过焚书厄运的少数几本。悠悠一年已过，他步行两千米到火车站，买了他期盼了好几个月的车票。
“麻烦您，我要买一张到巴塞罗那的车票。”
售票员把车票递给他，附送了一个不屑的眼神。
“拿去，”他说，“快去城里吃屎吧！”
5
巴塞罗那，一九四一年
夜幕降临之际，费尔明在弗兰萨车站下了火车。庞大的火车头吐出团团蒸汽与煤烟，弥漫整座月台，也淹没了刚结束长途车程的所有旅客疲惫的脚步。费尔明跟着沉默的人群往出口处移动，人群中尽是身穿磨损旧衣并以皮带拖拉行李的旅人，还有未必高龄却老态毕现的人们，全部家当都在手上那个布包里，孩子们眼神空洞，口袋里也空空如也。
两名国民警卫队员在月台入口巡逻，费尔明瞥见他们的目光一直在人群中来回扫视，并且随机拦下了好几名旅客，要求盘查身份证件。费尔明靠右继续往其中一名警卫队员的方向走去。他们之间的距离只有十米的时候，费尔明发觉警卫队员正盯着他看。过去几个月来与他相伴的那本马丁的小说里，有一个角色说，迎战威权最好的方式，就是在它出手之前，你率先主动出击。因此，警卫队员尚未找上他，费尔明倒是先大大方方走过去，开口后的语气也很冷静。
“您好，长官，不好意思打扰……可否请您指点，远景大饭店怎么走？据我所知是在皇宫广场旁边，不过，我对这座城市几乎已经没什么印象了。”
警卫队员不发一语地打量着他，显然把他当作又一个失业流浪汉。这时候，他的同事走过来，一个箭步上前，挡住了伙伴的右侧身躯。
“这种问题要到出口服务台去问。”警卫队员的口气不甚友善。
费尔明恭敬地点头。
“打扰两位了，不好意思。我会照着您说的去做。”
他正打算继续往车站大厅前进，这时候，另一位警卫队员抓住了他的手臂。
“皇宫广场就在出了车站后的左手边，市议会正对面。”
“感激不尽，祝两位今晚一切顺心。”
警卫队员松开他的手臂之后，费尔明从容不迫地离去，一路默默数着自己缓慢的脚步，直到出了车站大厅，终于来到大街上。
绯红夜空笼罩着漆黑的巴塞罗那，偶尔可见几个幽暗瘦削的身影穿梭其中。一辆只载了寥寥几名乘客的电车缓缓前进，黯淡的车灯在石板街上拖曳。费尔明想到对街去，只好等候电车驶过。车子扬长而去，他望着眼前豁然开朗的哥伦布大道，尽头是蒙锥克山，以及居高俯瞰整座城市的蒙锥克堡。视线稍往下移，沿着商业街往波恩市场方向望过去，街道上已无人迹，一阵寒风在巷弄间流窜。他无处可去。
他记得马丁曾经提过多年前就住在那一带，那是又窄又暗的弗拉萨德斯街上一幢老旧大宅院，隔壁是茅利巧克力工厂。于是，他启程前往那一带，却在抵达之后才发现，大宅院和隔壁的巧克力工厂已于战争期间炸毁。迟迟不见政府的任何处置废墟瓦砾的行动，左邻右舍只好先把断瓦残砾往路边堆，想来是为了疏通这条比一些豪门宅邸内的走道更狭窄的巷弄。
费尔明环顾四周。目下所及，紧邻巷道的阳台和窗边，丝毫不见幽微的灯光或烛火。费尔明走进废墟，不时忙着回避脚边的瓦砾、断裂破碎的滴水嘴兽，以及凌乱交叠的钢条。他在瓦砾堆中找到一小块空地，接着，他蜷缩在一片石板上，表面依稀可见“三十号”，正是戴维·马丁的旧居。他把大衣折叠成方块，加上他夹藏在衣服里面的旧报纸，做成了枕头。他闭上眼睛，试图入睡。
约莫过了半小时，湿寒彻骨的冰冷开始侵袭体内。一阵湿冷的寒风横扫废墟，钻透所有细小缝隙。费尔明睁开双眼，随即起身。他正打算找个更隐蔽的地方栖身，这时候，他惊觉有个身影站在街道旁张望着。费尔明定定伫立原地。那个身影朝着他这边挪动了好几步。
“您是哪位？”那人问道。
陌生人的身影逐渐接近，远处街灯映出了他的身形。那是个高大健壮的男子，一身黑衣打扮。费尔明注意到他的颈部。是个神父。于是，费尔明高举双手做出求和的手势。
“我马上就走，神父，拜托您不要报警。”
神父将他从头到脚打量了一番，目光犀利，一副大半辈子都在港口扛重货的模样，根本不像个举圣杯的神父。
“肚子饿了吗？”神父问道。
此时的费尔明，只要滴上两三滴橄榄油，就算是石头他也吞得下去，但他却坚决否认。
“我刚刚才在七扇门餐厅吃过晚餐，那道墨鱼饭吃得我撑死啦！”
神父脸上浮现一抹苦笑。他转身往回走，并随口一声令下：“跟我来。”